


কলিকাতা, 
১৭ নং নন্দকুর্মীরি চৌদুরীর সৈকেও লেন, 
“কাল্িকা-যন্ত্রে 


শ্রীশরচ্চজ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 





প্রেম ও শান্তি। 





প্রেম_ আত্মবিসঙ্জন। 





"দৈবীহেষ! গুণময়ী মম মায়! দুরত্যয়া। 
মামেব যে প্রপদ্ন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥” 
গীতা-_গ্রভগবছুক্তি 
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“ভুমি আমায় চাও,না-তোমার ভগবান্কে 
চাও?” | 
“কি বলিৰ ?” 
“সত্য যা, তাই বল 1৮ 
“আমি ছুই-ই চাই” 
ত। হয় না, প্রিয়তম 1!” 


প্রেম । | ৪ 


“কেন হয় না প্রিক়্তমে ? তুমি মনে করিলে 
সকলই মানাইয়া লইড়ে পার। আমার মাথ! খাও 
মোহিনি, আর আমার্টক লইয়৷ খেলাইও না।” 

“আমি খেলাইলাঁম ?- আমায় এ অন্যায় 
অপবাঁদ দিতেছ ।” 

“অন্যায় নয়, ন্যায়; _তুমি মনে করিলে সকলই 
করিতে পার ।৮ 

এবার মোহিনী একটু হাঁসিল। তারপর গম্ভীর 
হইয়া বলিল, “কেবল ধর্ম পারি না।” 

“সে আবার কি?” 

“দেখ, এ বৈষয়িক কাঁজ নয় যে, ছুট-ফাঁক বাদ 
দেওয়া চলিবে । এ ধর্শের দোর,_ চুল চিরিয়া 
এর বিচার হয়।” 

_ এবার কথাটা গিয়া, যুবক মন্মথর মর্দে মন্দ 
বিধিল,_“এ ধর্ধের দোর,__ চুল চিরিয়া এর বিচার 
হয়।' স্ৃতরাং তিনি নিরুত্বর,-অধোবদনে একটি | 
নিশ্বাস ফেলিলেন মাত্র। 


৫] প্রেম । 


বিজি পস্তি | লিসছি পাপ শি পি 


মোহিনী আবার বলিল, “যদি আমায় না চাও, 

আর আমার কাছে আসিও না,-আমার গায়ের 
বাতাস লইও না,--রমণীর রূপের চিন্তা অবধি 
করিও না,_-তোঁমার ভগবানকে লইয়া থাক |” 

“কিন্তু-_” 

“না ভাই, এর আর “কিন্তু টি্ত' নাই। 
যে দিক্‌ হোঁক, এক দিক্‌ ধরো,--ছু-নৌকয় পা 
দিয়ে কোন কাঁজ হয় না।” 

সাক্ষাত মায়া-রঙ্গিণী--ভোগ ও লালসার 
মুত্তিমতী ছবি,--নীটোল যৌবনের রূপের তরঙ্গ . 
সর্ববাঙ্গ দিয়। তর তর বেগে বহিতেছে,__ ঈষৎ 
কম্পিত অধরে হাস্ত-মাধুরী থাকিয়! থাকিয়া ফুটিয়৷ 
উঠিতেছে,__ চকিতচঞ্চল ছুটি চক্ষে কাম-কটাক্ষ যেন 
অবিচ্ছিন্নরূপে মিশিয়াই রহিয়াছে,-সেই প্রবৃপ্তি- 
ক্ষুধার অতি উপাদেয় খাস্- যেরূপ উপধাচিক 
হইয়৷ হাসি-হাসি মুখে কথ! পাড়িল, যে তারে 
মধুরতম 'ভাই? সম্বোধন করিল, তাহাতে স্কুধাতুর, 


প্রেম। 71৬ 


সপিস্সশি 








সিস্ট 


রূপের কাঙ্গাল- _পরন্ত প্রবল ঈশ্বরবিশীসী কম্মফল- 
বাদী যুবক-_কি উত্তর দিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল 
না। তাই “কিন্তু বলিয়, কি উত্তর দিতে যাইয়া 
বাধা পাইল। যে বাধা পাইল, ভাবিয়। দেখিল, 
তাহাও ঠিক। পরম্থ্ধ মন তাহাতে প্রবোধ মানিল 
না। তাই আবার কিছুক্ষণ তর্ক ব৷ কথা-কাটাকাটি 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

যুবক বলিল, “যদি পরকাল না থাকিত,__ 
এই খানেই এ জীবন শেষ হইত, তাহা হইলে 
গ্বোহিনি, তোমায় বুকে লইয়।, সংসারে নন্দন-কানন 
রচনা করিতে পারিতাম। কিন্তু» 
' এবার মোহিনী বা সেই মায়াবিনী-_পরিধেয় 
'সুঙ্গম বসনাঞ্চল-_অকারণে শুন্যে একটু দোলাইল, 
তার পর ধেন অসাবধানে বুকের বদন একটু সরিয়! 
পগড়িল- এইরূপ ভাগ করিয়া--তখনি আবার তাহা 
যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট করিয়া কহিল, “যদ্দি', “যেমন” 
“কিন্তু- এ সব লইয়! কি প্রেম হয় প্রীণাধিক ?” 
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আবার সেই প্রাণ-মাতানো মধুর হাসি, এবং 
সেই হাস্যের সঙ্গে সঙ্গে আবার যেন অসাবধাঁনে 
বক্ষের বসন ঈষৎ স্মলিত হওন ।-_-এবাঁর আবার 
কবরীভ্র্ স্থচিকণ সুদীর্ঘ কেশদাম__সহসা পৃষ্ঠ- 
দেশে এলাইয়া' পড়িল।-_অপরূপ শোতা হইল। 

মন্ত্রমুগ্ধ যুবক ভবিল, “আ মরি মরি ! কোন্‌ 
চিত্রকর এ চিত্র আঁকিল রে !-_-এই-ই স্বর্গের ছবি, 
আবার এই-ই নরক-দ্বার! এই-ই জঞ্জীবন-স্ৃধা, 
আবার এই-ই বিষবল্লরী '_-ভগবান্। তোমার এ 
সৃষ্টি কি? হাঁয়, রমণীর রূপ! এত রূপেও তুমি 
মানুষকে মজাও !” 

ব্যক্ত প্রেমের অভিনয়। এবার আর সেগুপ্ত 
প্রেমের নায়ক নায়িকা “অতুল? বা “ম্ুন্দরী' নয়, 
এবার সব খোলাখুলি, সবই স্পটম্পিন্টি।__ 
মোহিনী হাসিয়! বলিল, “কি ভাবিতেছ ? বা হোক 
একটা উত্তর দাও 1-_আমিও সরিয়৷ পড়ি,--তৃমিও, 
তোমার পথ দেখ।” 


প্রেম । [ ৮ 


মম্মথ একট! গভীর মর্খমচ্ছেদকর নিশ্ীস ফেলিয়া 
বলিল, “কি বলিৰ ?” 

অল্লানবদনে পাপিষ্ঠা মোহিনী বলিল, “যদি 
আমায় চাঁও,--ধর্ম্ম, কর্ম, ইহকাল, পরকাল, 
সমাজ, সংসার--সকলই বিস্মৃত হও। তোমার 
ভগবাঁন্কেও কন্মনাশার জলে নিক্ষেপ কর।৮ 

যুবক কি ভাবিল। একটু দৃট়তার সহিত 
কহিল, “না, তা পারিব না। জীবনে যখন 
একবার সে অযুতের আঙ্গাদ পাইয়াছি,--তখন 
কিছুতেই তাহা পারিব না।” 

মোহিনী । পারিবে না? তবে, আমি যাই ? 
আমার আশ! চিরদিনের মত ত্যাগ কর ? 


মন্মথ |, না, তাঁও ত্যাগ, করিতে পারিব না 
তুমিই.আমর অমুত. তুমিই আমার বিষ। তুমিই 
আমার সাধনা. তুমিই আমার সিদ্ধি '__-তোমার এ 


জ্যোতির্ময় রূপের ভিতর দিয়া আমি সেই অনজ্ঞ 
জ্ধপসাগরে মিশিব। 


৯ ] প্রেমূ। 
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মোহিনী । যদি এতই জানে, তবে নার 
মাঝে মাঝে টং কর কেন? আধ্যাত্মিকতা আনিয়া, 
ভক্তির প্রসঙ্গ তুলিয়া, হাবুডুবু খাও কেন? 

মন্মঘথ। কেন,_-তোমাঁয় কি বলিব মোহিনী ? 
তুমি ত তখন রূপের মন্দিরে আপনার আরাধ্য 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কর নাই ? তুমি ত আজীবন 
রূপের তপস্ত। করিয়া, জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণে, সেই 
সর্বরূপের আকর--সেই পরমপুরুষের সন্বা_ 
চকিতের মত একবার-_-একবারমাত্র হদয়ে উপলব্ধি 
কর নাই? যদি তা করিতে, ত বুঝিতে, কি বিষম 
জ্বলন্ত আগুনে আমি দিবারাত্র দগ্ধ হইচ্েছি 1 
হায়! সেই রূপ-_কখন জননীরূপে,কখন জায়ারূপে, 
কখন কন্তারূপে,_ আমার মীনস-চক্ষে ভাসমান। 
কিন্তুতাহা এ কল্পন! পর্য্য্ত। প্রত্যক্ষ, ইন্দ্িয়ভূত-_ 
আমার জীবনসর্ববন্ব তুমি, হে চিরবাঞ্ছিতে পরকীয়া 
প্রমত্তা কীমিনি,-তোমার এই অপরূপ রূপ আমার 
অন্তরের অন্তরে চিত্রিত !-_জানন! প্রাণাধিকে, 


প্রেম । [ ১০ 


অশমার প্রাণে তাহা কি তুমুল সংগ্রামের স্্টি 
করিয়াছে! মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হইতেছি, পিপাসায় 
বুকের কলিজা ফাটিয়া যাইতেছে,-_বাঞ্ছিত স্তুধা 
তুমি সন্মুখেত হায়! তোমায় গ্রহণেও সাহসী 
হইতেছি না। এক হাত অগ্রসর হই, তকের্পাচ 
হাত অন্তরে লইয়! যায় !_-হায়! কে আমায় এ 
সমস্যা বুঝাইবে? কে আমায় প্রকৃতিস্থ করিবে ? 
কে আমার জীবনে শাস্তি দিবে ? ২৮8 

কুপিতা ফণিনীর ন্যায় গর্জিজয়। এবার মোহিনী 
উত্তর দিল,._“সচ্চরিত্র ধনীর সন্তান,__সাধু যুবক! 
মনে মনে আপন চরিত্রের বড়ায়েই গেলে 1-- 
তোমার ভগবান আছেন, ধর্ম আছেন, পরকাল 
আছে,--এ ছুঃখিনী বাল-বিধবার এ সব কিছুই 
নাই__কেমন ? সংগ্রাম তুমি একাই করিতেছ,__ 
মনে মনে ক্ষতবিক্ষত তুমি একাই হইতেছ-_কি 
বলো ? কতকগুলা কথা শিখিয়! রাখিয়াছ বৈত 
ন! ?__তাঁই মনের আবেগ আদিলে যা খুসী বলিয়া 


চি প্রেম । 


ফেল। -আমাকেই বাতুমিকি মনে কর? সত্যই 
কিআমি কলঙ্কিনী? আমিও কি সতপথে চলিতে, 
এ ছুর্দমনীয় চিন্তবৃত্তি নিরোধ করিতে চেষ্টা পাই 
না-__ভাবেো ? খুবই চেষ্টা পাই,-_-খুবই কাদি। 
হায়! কি জানিবে তৃমি__-সৌভাগ্যক্রোড়ে প্রতি- 
পালিত নবীন যুবক ?--বয়সেও আমি তোমার তিন 
বসরের বড়,-কত উপদেশ শুনিয়ছি, কত ধর্ম্ম- 
গ্রন্থ পড়িয়াছি, কত সাধবীর চরিত্র আলেচন। 
করিয়াছি ;-_কিন্তু কৈ, সংস্কার দূর হইল কোথায় ? 
'জানো৷ কি তুমি মন্মধ,__তোমার হাত এড়াইবার 
জন্য-_কতবার আমি জলে ঝাঁপ দিতে গিয়াছি,--- 
আগুনে পড়িতে গিয়াছি,বিষ খাইতে উগ্ভত 
হইয়াছি! কিন্তু হায়! কেনজানি না তোমার' 
মুখ মনে পড়িলে,__আমার আর মরা হয় না ;_এ 
ছুর্ধহ দেহ-ভার বহিতে আবার সাধ যায় ! তাই 
আবার এ দেঁতোর হাদি হাপিয়৷ ভোমার সম্মুখে 
আসিয়৷ ঈাড়াই ! কিন্তু আর নামার আমি 


প্রেম। [১২ 


তোমার সম্মুখে আিয়! তোমার পথের কণ্টক 
হইব না। এই শেষ বিদায়। তুমি স্থখে থাকো,__ 
আমারও নারী-ধর্ম্ম রক্ষা হোক ।” 

মন্মঘথ। আমিও জর্ববান্তঃকরণে কামন। করি, 
তাই হোক ।-কিন্তু এ কি! তুমি কাদিতেছ ? 
কীদিয়। আমার বুকে, কেন শেলনিক্ষেপ কর 
প্রাণাধিকে 9 কৈ, আমি ত তোমায় এমন রূঢ় 
বাক্য কিছু বলি নাই ? যাই হোক, মনের অধীরতায় 
যদিই . কোন ছুর্ববক্য মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
থাকে,_.মামায় ক্ষমা কর। আমি তোমার চির- 
স্নেহপ্রার্থী অভাগ! বাল্যসখা জানিও। 
. মনে মনে বলিল,“ইহারই নাম মায়ার খেলা :-- 
এই-ই দৈবী মায়া 1_ হায় মায়ারপিণী রমণী !” 

আবার পরস্পরের সজলনয়নে পরস্পরকে 
দর্শন। আবার ক্ষুধিত, তৃষিত, চিরপ্রা্ঘিত, অপূর্ণ 
প্রেমের নীরব আকিঞ্চন। স্থান-_সহরের সন্গিকট 
একটি ক্ষুদ্র পল্লী, -সেই পল্লীস্থ একটি নির্জন 
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পুষ্পোদ্ভান। সময়-_মধুর অপরাহ্ন । ঝির্‌ ঝিরু 
করিয়া মধুর বাতাস বহিতেছে। মনের স্থাখে পিক কুু- 
রব করিতেছে। পুষ্পগন্ধে দিক আমোদিত হইয়াছে। 
নায়ক-নাপ্নিকা'র বুক দুরু-দুরু কীপিতে লাগিল। 
মনের মধ্যে হিয়ায় হিয়ায় স্পর্শ হইল। উভয়ের 
অধর স্থধাপানে উভয়েই লোলুপ হইল ।-_আর 
কেহ কোথাও নাই । 
কিন্তু তখনই আবার সেই অনন্ত রূপময়ের 
রূপ, সেই প্রেমময়ের মুখ,_-সেই ধর্্বের কঠোর 
অন্ুশাসন-_-মনে পড়িল। মন্মথ ভাবিল, “যদি 
একবার ডুবি,_আার উঠিতে পারিব না। 'কে 
জানে, এই পত্তন__-শেষপতন হইবে কিনা ?” 
মোহিনী পোড়ারমুখী ভাবিল, “ফেদিন ইচ্ছা, 
ত বিষপান করিতে পারিব-_দেখি মন্মথ কতদুর 
অগ্রসর হয় !” | 
এমন সময় দূরে কে গান গাহিল। বড় মধুর, 
বড় পবিত্র কে, বড় পবিত্র গান গাহিল,_ 
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“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না ভিরপিত তেল।” 
গান শুনিয়া, গার্টনর 'এই একটি মাত্র চরণ 
হদয়ঙ্গম করিয়া, যুবকের সর্বশরীর রে।মাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। সেই গ্বোমাঞ্চিত দেহে, আর্দরন্ৃদয়ে 
তিনি আপনা আপনি বলিলেন, “হায়! কোথায় 
সেই অনন্তের বিশ্ববিমোহন রূপ, আর কোথায় 
এই ক্ষুদ্র নারীর পরিবর্তনশীল নশ্বর সৌন্দর্য্য ! 
আবার ছুই দিন পরে ইহার পরিণ।ম--চিতাভস্ম- 
রাশি! তবে এ মোহ কেন ?” 
গায়ক গাহিতে লাগিল, 
«সোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুননুঃ 
ক্ষতিপথে পরশ না গেল।” 
যুবক ভাবিলেন, “ত্য, কোথায় সেই অমিয়ন্বর, 
আর কোথায় এই বায়সীর কট! না, আর আমি 
এ. মোহে .মজিব ন! ;--আজ হইতে সেই অনন্ত 
রূপময়ের রূপ হৃদয়ে ধারণ! করিতে চেষ্টা পাইব 1% 
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গায়ক অলক্ষ্যে থাকিয়া পুনরায় আপন স্ৃধাবরষী 
কে গাহিতে লাগিল, 
«কত মধুযামিনী রতসে গোৌয়াইন্থ 
না বুঝন্থু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেলি। 
কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
অন্থতব--কাহু না পেখ। 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥” 


অশ্রুসিক্ত মুখে, করুণকণ্টে, যুবক বলিলেন, 
“সত্য, লাখের মধ্যে এমন একজনও ভাগ্যবান্‌ 
দেখি না, যে--ভগবানের সহিত বিহার করিয়া 
পরিতৃপ্ত হয়;-_-আর মূর্খ আমি,__-এই নারীর পঙ্কিল 
প্রেম-রসে পরিতৃপ্ত হইবার কামনা করিতেছি !-_ 
হায় আশা-মরীচিক। 1” | 

সেই নির্জন পুষ্পোস্ভানে নবীন যুবক মন্মথ, 
মন্মথ-শরে বিদ্ধ হইলেও, সে বাণ উন্মোচনে 
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সচেষ্ট;--এই ভক্তিরসাশ্রিত গান শুনিয়া! বুকে 
যেন কিছু বল পাইল। ধীরভাবে নায়িকাকে 
কহিল, “কেমন মোহিনি, এই কি না ৮” 

বাণবিদ্ধা কুরঙ্সিণী-_লালসাবিহবল! কুহকিনী-_ 
সে কথার স্পট কোন উত্তর দিল না,_-একটি 
তপ্তশ্বাস ফেলিয়া, ভূমিপানে মুখ নত করিয়৷ কহিল, 
“এখন তবে তুমি কি বলিতে চাও ?” 

মন্মথ মনে মনে বলিল, “বটে, এতদূর ? উঃ! 
কি কঠিনহদয়৷ রাক্ষসী!_কি কুহকজালেই আমি 
পড়িয়াছি! এমন পবিত্র প্রেমপূর্ণ পারমাতঝ্মিক 
গানেও একটু দ্রব হইল না?” . | 

নায়ককে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়! পাপিষ্ঠা 
শ্লেষবাক্যে কহিল,_-একি ! কোন বৈষ্ণব 
ভিখিরীর মুখে একটা গান শুনিয়া, “ভাব” আসিল 
নাকি? কৈ, আমার কথার ত কোন উত্তর 
দিলৈ না ?” 

মন্মথ প্রকৃতই অন্তরে একটা আঘাত পাইল। 
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তাঁবিল, “একি প্রেম,না-_ প্রেমের বীভগুস অভিনয় ? 
-_-ওঃ ! অবিদ্যারূপিণী পরমেশ্বরি !” 

যুবক গভীর এক নিশ্বাস ফেলিল। হৃদয়ের 
কাতরতায়, রোমাঞ্চিত দেহে, সজলনয়নে আপন। 
আপনি কহিল, “মায়াময়ী প্রকৃতি! মা আমার ! 
তোমার অবিদ্যা ব মায়ার অনস্ত দ্বার ;__ দোহাই 
মহামায়ে! আমায় আর কোন দ্বার দিয়া পরীক্ষা 
কর;_-এ দ্বার চিররুদ্ধ করিয়া দাও !--এ কাল 
ভূজঙ্গীর করাল দংশন হোতে সন্তানকে রক্ষা কর। 
আমি তোমার শরণাগত,--আমায় ত্রাণ কর 
জননি !% 
নায়ককে তখনো নিরুত্তর অথচ কিছু উন্মনা 
থাকিতে দেখিয়া-_নায়িক। পুনরায় বলিল, “এখন 
তবে তুমি কি চাও ?--কোন্‌ পথ ধরিবে১?” 

এবার যুবক দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,-“আমি 
ভগবানকে চাই,_তীর ভক্তি-পথ ধরিৰ ;_ তুমি 
দুর হও |” 


শী তা তলত তত পাঠিত তি শি পি 
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মঙ্মথ অতি উপেক্ষা ও ঘ্বণাভরে-_বেগে সে 
স্থান ত্যাগ করিল। . 

পাপিষ্ঠা তাহা গায়ে না মাখিয়া, হাঁসিতে 
হাসিতে আপন মনে ৰহিল, “ও রাগ বেশীক্ষণ নয়। 
আবার আসিয়। আমায় সাধিতে হইবে, আবার 
আমার জন্য পাগল হইতে হইবে ।--পরাণ-বধু, 
অমন আমি তোমার ঢের দেখিলাম 1” 

মন্মথ দ্রুত পাদবিক্ষেপে সে পাপস্থান__ 
স্বকশ্মার্জিত আপন স্থান ত্যাগ করিয়া-__-একে- 
বাঁরে সেই অনির্দিষ্ট ভক্তিপ্রাণ গায়কের সম্মুখবর্তী 
হইলেন । দেখিলেন, গায়ক তাহার পরিচিত একটি 
পাগল। লোকে তাহাকে রাম! পাগ্লা বলিয়। জানে। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





0শ্লই রামা পাগলা, অথবা! রামব্র্গ ঠাকুর__ 
তাহাকে দেখিয়াই-_-উচ্চমধুর হাসি হাসিয়া 
কহিলেন, “কি গো বাবু মশাই, পালাইয়া আসিলে 
কেন ?-_দিল্লীর লাডডুর স্বাদটা একটু নিলে 
হতো না ?” 
যুবকের বুকটা যেন দুরু ছুরু করিয়া কাপিয়া 
উঠিল,_-“এ পাগল আমার গুপ্ত প্রণয়ালাপের 
বিষয় জানিতে পারিল নাকি? তাই ঝা বললি 
কিরূপে £ বাগানের ফটক-দ্বার ত বন্ধই আছে ?” 
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০৯ পাল পিপি 


পাগল হেঁয়ালি ছন্দে বলিল,_ 
“ডুবে ডুবে জল-খাওয়ার মস্তোর জানি আমি । 
সবাইকে ভাবো বোকা_বড় শিয়ান! তুমি ॥ 

- কেমন, না?” 

যুবক চমকিত, ভীত, একটু সন্ধস্থ“হায় ! 
এ পাগল বলে কি? না, বোধ হয় খেয়াল-_-আর 
কিছু উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে ।” 

পাগল আবার বলিল, 


“যা! ভাবচ তা নয় গে। বাবু, 
যা ভাবচ তা নয়। 
মুগনাভির গন্ধ এ যে-_ 
আপনা হোতে বয় ॥” 


যুবক নির্ববাক্‌ বিস্মিত হইয়া পাগলের পানে 
চাহিয়! রহিল। 

পাগল এবার একটু নাচিতে নাচিতে, হাতে 
তালি দিতে দিতে কহিল, 
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'বলিহারি পিরীতি তুই চোকে মুখে আঁক) । 
নায়ক নায়িকা! তোরে সদ রাঁথে টাকা ॥ 
ঢাকিলে কি হবে রে তাই, তুই যে পরশ-মণি। 
যেছুয়েছে সে মজেছে, (যেমন) মন্মথ-মোহিনী ॥ 
_মনের কথা বোলে ফেন্পুম- দুয়ো !” 
যুবক। (স্বগত) আর আত্মগোপন বৃথা__ 
একে ধরা দেই । পাগল বটে, কিন্তু বড় সহৃদয়। 
আহা, কি করুণ দৃষ্টি! 
পাগল ।--“এখন কি দেবে-_তা দাও, 
নইলে, হাটের মাঝে ভাঙ্গ বো হাড়ী, 
(একবার) মুখ তুলে চাও। 
--ওকি! অমন কোরে রইলে যে? একবার 
ম(ঘার পানে ভান কো রে চেয়ে দেখ ?৮, 
যুবক। রাম, তোমার গলাটি বড় মিষ্,_ 
পাষাণ দ্রবীভূত হয়।” | 
“বাঃ বাঃ, বাঃ!_কি কথার কেরামতি রে ! 
ধা কোরে আসল বিষয়টা চাপ! দ্রিচ্ছ? আমার 
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গলা মিষ্টি হোক আর তিত হোঁক্‌, সে জন্যে তো 
তোমার বড় বোয়ে গেল !” 

“না, সত্য বোল্চি, বড় মিষ্ট |” 

“সত্যের জ্ঞান তোমার কতদুর টন্টোনে, 
তাতে। তুমি নিজেই জানো? কেন আর মনকে 
চোখ ঠেরে “ভাবের ঘরে চুরি” করো ?” 

“ভুমি আমায় চোর বোলে ?” 

“চোর-বিষম চোর ! বিষয়ী লোক-মাত্রেই 
চোরু'_কেন তুমি এ অবলার ধর্ন্মনষ্ট কোন্তে 
জাল পেতেছ ? পেটের দায়ে ঘটাবাটা-চোর কি 
তোমার চেয়ে বেশী দৌষী?” 

ূ যুবকের বুক কীপিয়৷ উঠিল,_-“ওঃ | কি ক্ষুর- 
ধারতুল্য তীক্ষ বাক্য-বাণ! কিজ্বালাময় কঠোর 
সত্য!” 

অপরাধীর ম্যায় যুবক ভূমিপানে দৃষ্টি অবনত 
করিয়া রহিলেন। ছুনিয়ার ফকির--একজন পথ- 
ভিখারী-_কাঙ্গাল পাগল,__তাহার নিকট অহুল- 


২৩] প্রেম। 
বিভবশালী যুবক কম্পিতকলেবর!-_নিম্পাপ আত্মার 
প্রভাব এমনই হয়। 

পাগলও তাহা বুঝিল। তাই তখনি আবার 
সহানুভূতির অস্বৃতশীতল কণ্১ে বলিল, «এখন 
বাবুজী, তোমার মনের কথ। কি ?” 

যুবক এবার অতি ধীর বিনীতভাবে, সলজ্জ 
দৃষ্টিতে কহিল, “কি আর বলিব? অন্ত্যামী 
দেবতার হ্যায় তুমি আমার অন্তরের সকল কথা 
জানিতে পারিয়াছ,__তোমার নিকট লুকাইব কি ?” 

“ভয় নি-_আমি গোয়েন্দা নই,__কিংবা $গ. 
ধড়িবাজ পাঁটোয়ার নই যে, লোকের কাছে তোমার 
মানহানি কোরে পসার বাড়াবে ;--তা, ডুবতে 
গেছেলে যদি, তো ডুবে পাতাল অবধি *একবার 
দেখলে না কেন ?” 

“না, আর দেখবার সাধ নাই ।” 

“সেকি? সাধ কি কখন পোরে? হাতে 
পেয়েছ বদি-__-__” 


শিস পাপন সল্প ক রন আপনা তর পে পাপা শত পাটি শা পর পি শর পিক পরী” পপি ০7 পিল 
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“তুমি কি বোল্চো ?” 

“পাগলের খেয়াল ।-_বোল্চি, এই মন এখন 
কিসে দিতে চাঁও £” 

যুবক নির্ববাক্‌ হইফ পাগলকে দেখিতে লাগিলেন, 
পাগল যেন কি গভীর গুঢ় রহস্য তাহাকে বুঝাইতে 
যাইতেছে । মুখখানি হাসিমাখা, দৃষ্টি করুণাপূর্ণ। 
পুনরায় বলিল, “এখন কি নিয়ে থাক্‌বে ?৮ 

যুবক কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়। পাইলেন না। 
বস্তুতঃ, কি লইয়া থাকিবেন ?_-মন ত চুপ করিয়। 
বসিয়। থাকিবার নয়? 

পাগল বলিল, “এই এত বড় পৃথিবী, 
ভগবানের এই বিশাল কাধ্যক্ষেত্রৎ_আর কোন 
দিকে মন্‌ দিলে হয় না ?” 

«কিসে দিব, তুমি বলিয়া দাও ।” 

ব্যথিতভাবে সমবেদনা পাইবার আশায়, 
যুবক-_পাঁগলের পানে চাহিলেন। পাগল কহিল, 
“জাল গুটাইবে, না, আরে! ছড়াইয়া ফেলিবে ?” 


সি স্পা উপ হ পিএ "পি বাসি 
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পাস সস সসিপাসাসপাস্পিসসিস্পাশিসাস্ি 





যুবক একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় 
রাম! তোমার এ দ্বর্থঘটিত শবের অর্থ আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না” 

“হা, আমার এ কতকটা হেয়ালি 1 
তা রাম” আবার কি,__রাঁম! পাগলা বলো ?” 

“যা বোলেচি তা বোলেচি,--আর বোল্বে 
না, _তুমি রামব্রহ্ম ঠাকুর ।” 

হো হো৷ হাসিতে হাসিতে পাগল! উত্তর দিল,-_. 
“ঠাকুরের পৈতে কৈ ?”__“পৈতে পুড়িয়ে ব্রন্ম- 
চারী' ; রামা পাগলা কুকুর” 

পাগল এমন ভাবে হাসিল, এমন ভাবে কথ! 
কয়টি বলিল যে, তাহাতে বিন্দুমাত্র বিকার বা 
আত্মাভিমান নাই,_পরন্ত্ব এরূপ ভাবে মনোভাব 
প্রকাশ করিয়! দিব্য আত্মানন্দ উপভোগ করিল। 

মন্মধ-_সত্য ভব্য নব্য যুবক-_শিক্ষাসংক্কার- 
মার্জিত_ আধুনিক স্বরুচিসম্পন্ন . নবনায়ক-_ 
পাগলের এই নির্ব্বিকার নিরহঙ্কারের ভাব দেখিয়া 


তু 
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একটু বিস্মিত হলেন, -_-তগুসঙ্গে শ্রাস্জীবনের 
অসারতা উপলব্ধি করিয়া মরমে মরিয়া গেলেন। 
পাগল আবার বলিতে লাগিল,_-“নাখের 
হারালেই পাগল হয়। আমি আখের হারিয়েছি, 
তাই পাগল 
“তুমি অভিমান জয় করিয়ীছ, তাই ঠাকুর।৮ 
“তা না হোক্‌, মান অপমান দুই খুইয়েছি,-_- 
তাই-_কুকুর ৮ 
পাগল! আবার হো হো হাসিল। অপরূপ 
মধুর সে হাস্য সে অনির্ববচনীয় উদার সরল 
হাস্যে- শ্রোতার মনের সঞ্চিত ক্রেদরাশি যেন 
ধীরে ধীরে অপস্থত হইতে লাগিল। 
' পাগল! বলিতে লাগিল, “তা-_ও ঠাকুর কুকুর 
দ্ুইই এক--কি বলো ?” 
 গক্রন্মবিজ্ঞানীর কাছে বটে।” 
| “কেন পাগলের কাছে নয় ?” 
«তোমার মত পাঁগল হোতে পাল্লে বটে”।, 


সত রিতা পা সিসির সপ উপ সী অপ ৯৩৯ সর সি রি সির পরি এবি 
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“আমি তো পেটের দায়ে পাগল . বালকের 
কাছেও কি নয় ?” 

“বালক অজ্ঞান-_ভার কাছে সবই সমান ।” 

“আর তুমি বা তোম্রা-_যারা হয়কে নয় করে, 
সত্যমিথ্যায় লুকোচুরি করে, পাটোয়ারী বুদ্ধি 
চালায়, লোকের গলায় ছুরি দেয়, তারা জ্ঞানী ;-- 
কেমন? 

যুবক দেখিলেন, এ পাঁগল সহজ লোক নয় ;-- 
যাহা বলিতেছে, বর্ণে বর্ণে সত্য । পাগলের সে 
কথার ধার ও ঝাঁজ তিনি সহিতে পারিলেন না ;-- 
অবনত মস্তকে মনে মনে সকলই মানিয়া লইলেন। 
ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! এই পাগল এত নিকটে 
ছিল, এর সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না?” , 

পাগলও অমনি বলিয়া উঠিল,--“ওগো, সময় 
হোলেই সব হয়! কীলিয়ে কাটাল কি পাকে? 
ফল পাকবার সময় হোলে আপনিই পাকে ।-- 
এই মাত্র না তুমি তোমার গুপ্ত প্রণরিনীকে 
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চে আসি স্টপ পা সির সর স্লিপ বসত ৯৯ 


বোল্ছিলে,--“তুমি তগৰান্কে চাও,__-তীার ভক্তি" | 
পথ ধোর্বে £_কথাট। কি সত্যি ?” 

এবার যুবক অতিমাত্র চমত্কৃত হইয়া, মনের 
সকল ময়লা-_সকল জঞ্জাল ছুড়িয়া ফেলিয়া, একে- 
বারে পাগলের পদপ্রাস্তে পড়িয়া বলিলেন, “যদি 
তুমি দয়া করো 1_ যদি তুমিই আমায় মায়াবিনীর 
হাত থেকে রক্ষা করো 1” 

“মনুষ্যের সাধ্য নাই যে, এ মায়া-রঙ্গিণীর 
জাল থেকে তোমায় ছিনিয়ে নেয়! বিশেষ, আমি 
তে৷ পাগল।» 

“হায়, তবে ? আমার গতি কি হইবে না ?”-- 
বড় আক্ষেপের সহিত-_-অতি হতাশভাবে-_যুবক 
এই কথা বলিলেন । 

উত্তরে পাগল কহিল, “ছুরতিক্রমণীয় এ মায়া ; 
স্বয়ং মহামায়ারই এ খেলা,__মার চরণে শরণ লও ।” 

“হায়, কোথায় সেই মা 1--কিরূপে তাহাকে 
আমি পাইৰ 1”. | 
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৬ পা পপ শশা পি শ্মশান সস পা শি লা পপ, পেপসি ও পাপা সস রাসসিলিসিলাসিি লা সপ লি এ শিস পাটি পাস শা 


আত্মশক্তি ভূলে আছ ? তুমি তে! সামান্য নও 
বাপ?” 
বড় আদরের সহিত পাগল-_যুবকের গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। সেইরূপ হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল, “সামান্য কেউ-ই নয়,__-যখন 
জীবের জননী- জগদন্বা৷ ! সেই জগদম্বাকে যে মা 
বোলে ডাকৃতে পেরেছে, তার আবার কিসের 
ভয় ?” 
“কিন্ত হায়! এ তত্ব আমায় শিখাইবে কে? 
তুমিই__-৮ 
“কাউকেই শেখাতে হয় না, কোথাও যেতে 
হয় না;--আপনার ভেতোরেই সব আছে।--এঁ 
তো! গুন্লে বাপু) 
“আপনাতে মন আপান থেকো॥ 
যেয়োনাকো। কারো ঘরে। 
যা চাবি, তাই বোসে পাবি। 
খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥ 
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অবিশ্বাসীর আস্তাকুড়ে, লোকে মোত্তে যায় কেন? 
হা, তবে ভক্তদের কঞ্থা স্বতন্ত্র বটে। তাদের সঙ্গ 
নেওয়ায় লাভ আছে। তা, ভক্তের! ষে সব এক- 
জাত।”” 

যুবক কি ভাবিতে লাগিল । পাগল জিত্াসিল-_ 
“আবার কি সন্দেহ হোলো,__না ?৮ 

যুবক বিনীতভাবে বলিল, “আচ্ছা, এই মায়াও 
কি সেই মার ?” 

“মার--সকলই সেই মুলাপ্রকৃতির। সেই 
মা-ই এক রূপে তোর জননী, আর এক রূপে তোর 
মনোমোহিনী ;--বিষ্া-অবিস্তা সবই তিনি 1” 

“তবে তিনি খেলাইতেছেন ?” 

“নিশ্চয়-_তোর মনের গুণে ।”) 

“কিন্তু মনের মালিকও তে। তিনি £” 

পাগল একটু হাসিয়া! কহিল, “ন্যায়ের ফাঁকি 
একটা ধোরেছিস বটে,_- | 


৩৫ ] প্রেম । 


“মন-গরীবের কি দোষ আছে। 
তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্ঠামা। 
যেমন নাচাও--তেম্‌্নি নাচে ॥, 


অথবা, 
ত্বয়। হষীকেশ হৃদিস্থিতেন, 
যথা নিযুক্তোহন্মি তথ! করোহমি।*-কেমন ?” 
যুবক দেখিলেন, পাগলরূপী এই পরমপুরুষের 
কি গভীর তন্বজ্ঞান,__কি প্রখর অন্তদূ্টি। মনের 
সকল কথাই তার পরিজ্ঞাত। এ হেন পাগলের 
নিকট তীহার দাড়ানো দায়,_কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিবেন কি? অতি জড়সড় ভাবে -সঙ্কুচিত 
হইয়া-_হেঁটমুখে তিনি অবস্থান করিতে লালিলেন। 
পাগল বলিতে লাগিল,_“দেখ, ভক্তি. আর 
পাটোয়ারী- -বুদ্ধি__দুটো পৃথক. জিনিস | খোদার, 
ঙ্গে যারা কার্সাজি কোত্তে যায়, তারা কতকগুলা 
কথা শিখে রা ব রাখে, সেই কথার মার-পেঁচে লোকের 
কাছে অ আপনাদের পসার জমায়।__“মন-গরীরের 


প্রেম। [ ৩৬ 
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কি দোষ আছে” আর ত্বয়া_হৃধীকেশ'_ও 
কোন্‌ অবস্থার কথারে? মুক্ত, সিদ্ধ, বুদ্ধ ন৷ 
হোতে পাল্পে-_-ও-কথ! বলে কে ?_তেম্‌নি, “মনের 
মালিক তিনি'-__-একথা বলবার আগে, একবার 
ভাবতে পাত্তিস তো) অন্বংজ্ঞান তোর কতখানি 
গিয়েছে? হায়রে! এই মন নিয়ে,-এই জুয়া, 
চুরি-ফিরিব্ব-কার্চুবি নিয়ে, সংসারী-লোক-ভগবান্‌ 
লাভ কোসত্তে চায় রি 
“বাবা, ঘাট হোয়েছে; আমায় মাপ কর।৮ 
প্না, ও একটা কথার কথা বোল্পুম--কিন্ত 
ংসারী লোকগুলো ঠিক্‌ এরকম কিনা, বল্‌ দেখি 1” 
“ঠিক্‌ একশতবার,--আর আমি ভাবের ঘরে 
চুরি কোরবে। ন11% 
“ও'তোর “শ্শান-বৈরাগ্য /-থাক্বে না” . 
প্যদি মার দয় হয় তোমার ইচ্ছ। হয়।” 
“আমি তো একটা পাগোল,_আমার আবার 
ইচ্ছা! 1” 


৩৭] প্রেম । 


“তুমি সাক্ষাৎ শিব !” 

ঘহো-হো-হে।” করিয়া পাগল এবার একটা উৎ- 
কট হাস্যধ্বনি করিল। সে ধ্বনিতে যুবকের অস্ত- 
রাত্মা কাপিয়! উঠিল। সর্ববাঙ্গের ভিতর দিয়! সেই 
ীব্রহাস্যের স্বর-তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
যুবকের মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 

হাসিতে হাসিতে পাগল কহিল,__“আমি শিবের 
বাহন--বলদ। বলদের উপর তোমার বিশ্ব।স হয় ?” 

যুবকও এবার যেন কোন অলক্ষ্য শক্তিতে 
আকৃষ্ট হইয়৷ কহিলেন, “মানুষের নিকট আমি 
চিরদিন প্রতারিত হইয়া আমিতেছি,__এইবার হে 
পরম্প্রেমিক, হে পাগলরগী পুরুষোত্ম! তুমিই 
আমায় পার্‌ করে।,--আমার প্রার্থিত বন্ধু মিলাইয়। 
দাও 1৮ | 

“কিন্ত মোহিনীর মায়া তে! তুমি সহজে ছাঁড়িতে 
পারিবে না ?» | 

“্দয়। করিয়। তৃমিই ছাঁড়াইয়! দাঁও।” 
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“আমি দিব ?__ আমায় ধরিয়! তুমি উঠিবে ?” 

এবার যুবক কাদিয়া ফেলিল। কীদিতে 
কীাদিতে বলিল, “তাই যেন মনে হয়।” 

“তবে কাঁদো, ভাকো১__আর্তের হৃদয় লইয়া 
মার শরণাপন্ন হও। আমিও তোমার সঙ্গে কাঁদি, 
ডাকি, মার অভয় পাদপল্ল আকড়িয়। ধরি ;_- 

“ত্রাহি মাং সর্ধতো দুর্গে ত্বং হি হুর্গাপ্তি নাশিনী, 

যন্নাম স্মরণ! জীব সর্বপাপাৎ প্রমুচ্যতে ॥ 

“এই যে, মা এসেছেন,_ম। কাছে এসে 
ধাড়িয়েছেন !--ডাঁক্‌, কীদ্‌, মাথা খোঁড়, মার প! 
দুটো৷ জড়িয়ে ধর্‌ !--আহা-হ! ! কি মুরতি রে !__ 
মা, যাসনে, পালাসনে, আমার মাথা খাস-_ 
ঈাড়। !-_পালালি, গেলি, ফাঁকি দিলি? আচ্ছ! যা 
বেটা, আমিও তোর পেছু নিলুম।__না, এ যে, 
এ ফে, বিদ্বাদ্বরণা, সম্মিতবদনা,জিনয়ন! মা আমার-_ 
দিক আলে কোরে ীড়িয়েছেন ? দ্যাখরে 
ভাগ্যবান,__জন্ম সার্থক কোরে দ্যাখ,_-মার এ 
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জগৎ-জোড়া-_দিক-আলো-করা অপরূপ রূপ! এ 
শোন্‌, মা অমিয়স্বরে কি বোল্বেন, 

“দৈবীহোষা গুণময়ী মম মায় ছুরত্যয়া। 

মামেব যে প্রবদ্ান্তে মায়ামেতাং ত্বরস্তিতে ॥ 

_-শুন্লি? মার আমার আপ্তবাক্য বুঝলি? 
আবার শোন, আবার বোঝ১--এটি মনের মধ্যে 
তোলাপাড়৷ কর্‌,-মার চরণে শরণ নে,_-তোর 
গতি হবে। মার মায়া, দৈবী মায়া, দুলভ্ৰ্যা 
গুণময়ী মায়া,_মনুষ্যের সাধ্য কি, এ মায়ার হাত 
থেকে নিস্তার পায়! মার চরণে একান্তিক ভক্তির 
সহিত শরণ নে;মাই তোকে নিস্তার কোর্- 
বেন।_হা! হাঁ! হা! আমি এখন চোন্ুম,_মার 
পেছনে ছুট্লুম,_এঁ তোর মোহিনী আস্চে। এও 
মার আর এক মুদ্তি। খুব ছেনালি মূর্তি । *তুই এই 
মুর্তি চেয়ে এয়েচিস, এখনে! কিছু দিন এই মূর্তি 
নিয়ে থাক্‌__সময় হোলেই ছাড়বি। ভয়নি, 
মার কথাট! মনে রাখিস,__ 
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“দৈবীহেষা গুণময়ী মম মায়া ঢুরত্যয়া। ূ 
মামেব যে প্রবস্থন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে॥” 
পাগল হো! হো অন্টহাঁন করিতে করিতে ও এক- 
একবার করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিতে 
চাহিতে বেগে চলিয়া গেল। 
যুবক মন্মথনাথ, তখন ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়া 
স্তত্তিত ও বিস্মিতভাবে সেই রেলিং-ফটক ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। তীহার অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে গম্ভীরত্বরে এই ভগবদ্বাক্য ঘন ঘন ধ্বনিত 
হইতে লাগিলঃ__ 


“টদবীহোষা গুণময়ী মম মায়া ছুরত্যয়। 
মামেব ষে প্রবদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ভলাজ-মান-ভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া মোহিনী 
তথায় আগিল। কিন্তু ষে কারণে হোক্‌, সে 
মুর্তিতে এখন আর সে মোহকরী দীপ্তি নাই,--সহ্জ 
স্বাভাবিক গৃহস্থ ঘরের কন্যার ন্যায় সে তথায় 
উপনীত হইল। ধীরভাবে মম্মথকে বলিল, “একট। 
কথা জানিতে আসিলাম ;--সত্যই কি তুমি 
ভগবানকে চাও ?” | 

মন্মথ প্রথমে কোন উত্তর দিবে না মনে কারল 
এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইবে ভাবিল, কিন্তু 
কাজে তাহা! পারিল না। না পারিয়৷ সহজ 
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২০ উপ পিপসপপাশিন্পািস তি পি পি পা 


স্বাভাবিক ভাবে কহিল, ্ এ কখা তোমার জানিয়া 
লাভ কি? 

মোহিনী; একটু লাভ আছে বৈকি? নইলে 
লোকলজ্জার মাথা খাইয়া, একরূপ এই সদর 
রাস্তার সামনে আসিয়া, একথা তোমায় জিড্কাস। 
করিতে যাইব কেন? 

মন্মথ। আমি যেউভত্তর দিব, তাহ। তোমার 
স্থখকর হইবে ন|। 

মোহিনী। স্ত্রখকর না হইয়! দুঃখকর হইলেও 
আমি সুখী হইব,্যদি তোমার প্রকৃত মনের 
কথা বল। 

ম। আমি পূর্ব্বেই ত৷ বলিয়াছি, পুনরায় সে 
অপ্রিয় কথা উত্থাপিত করিতে ইচ্ছ! করিন!। 

মো। তুমি আমায় “দূর হও” বলিয়াছ, কিন্তু 
ইহা তোমার মনের কথা বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না। বরং ইহাতে তুমি আমায় 
অধিক ভালবাস, ইহাই বুঝিয়াছি। 
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ঠিক এই সময়ে ছুইটি শুভ্র সুদৃশ্য কপোত- 
কপোতী উড়িয়৷ আসিয়া সেই রেলিং পার্খস্থ ভূখণ্ডে 
বসিল এবং মনের অনুরাগে--একটি আর একটির 
প্রতি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে “বকৃ-্বকম্” রব 
করিতে লাগিল। সেই বক-বকম রূপ প্রণয়ালাপের 
সহিত তাহার কণ স্ফীত হইল, এবং তাহার বিস্তৃত 
পুচ্ছদেশ ভূপৃষ্ঠে ঘন ঘন ঘধিত হইয়া তাহার ভাল- 
বাসার গভীরতা প্রকাশ করিল। 

সেই নির্ভন পুষ্পোদ্যানের ফটক-দ্বারে, অন্ত- 
গমনোন্ুখ সুধ্যের শেষ শ্রানরশ্মি অন্তর্ধানের 
সম-সময়ে, যুবক যুবতীর দৃষ্টিপথে এই প্রাকৃতিক 
মধুর মিলনদৃশ্য পতিত হইল। দৃষ্টিপাতের জঙ্গে 
সঙ্গে উভয়ের শরীর রোম।ঞ্ত হইয়৷ উঠিল। 
পরম্পর পরস্পরের পানে চাহিয়া অতি সম্তপণে. 
পরস্পরকে গোপন করিয়া--এক একটি নিশ্বাস 
ফেলিল।-_আর কেহ তথায় নাই। 

মম্মথ কহিল, “তা ও সকল কথা এখানে কেন 


প্রেম । [৪৪ 
মোহিনি ? এ একরূপ সদর পথ-__কেহ এখানে 
আসিয়। দেখিতে পাইবে ?” 

মো। দেখিতে পায়, ক্ষতি কি? তোমার মনে 
ত কোন কু নাই। 
ম। কিন্তু তোমারো ত একটা ছুর্নাম রটিতে 
পারে। 
মো। সে দুর্নাম যাহা রটিবার রটিয়াছে,._ 
এখানে ন! ফাড়াইলেও রটিবে। 
ম। আজ তবে আমায় বিদায় হইতে দাও, 
' আর একদিন তোমায় এ কথার উত্তর দিব। 
মো। “দূর হও যখন বলিলে, কৈ, তখন ত. 
“আর একদিনের” অপেক্ষা কর নাই ? 
ম। সে আমার অপরাধ হইয়াছিল,_-আমায় 
ক্ষমা কর। | 
মো। তবে তুমি না বলিলেও আমি মনে 
করিয়া লইতে পারি যে, তুমি আমায় ভালবাস ? 
এবার মন্মথ একটু গোলে পড়িল, কিন্তু তখনই 


৪৫] প্রেম । 
পল এস সপ ১০ক 
তোমায় কেন, আমি আমার এই বাগানের উড়ে- 
মালীকেও বাসি।” 

মোহিনীও হটিবার পাত্রী নয়,_ মুখের উপর 
বলিল, “আমি আমার টায়ে-পাখীকেও বাসি। 
কিন্তু তুমি যে ভগবানকে ভালবািতে গিয়াছ, 
সে কিসে?” 

মন্মথর মনের ভিতর আবার যেন সৰ কেমন 
গোলমাল হইয়া গেল। আবার দো-টানায় পড়িয়া, 
যুবক হাবুডুবু খাইল। যাই হোক, একটু সাম 
লাইয়া বলিল, “সত্য বলিব ?” 

মো। তাহাই আমি শুনিতে আসিয়াছি । 

ম। তোমার ভয়ে মোহিনি,_-তোমায় 


ভূলিতে। 
মো। প্রেমের টানে অথবা ভক্তির আকর্ষণে 
তা হইলে নয় ? 


ম। উপস্থিত সে সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 


প্রেম । [৪৬ 


মো। হইবে__সেআশাও কম। 

মন্মথ এ কথার আর কোন উত্তর দিলনা, 
উতস্থক চিত্তে তথ! হইতে অপচ্ছত হইবার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 

মোহিনী পুনরায় কছিল, “ভয়ে ভগবান্‌কে 
ভজন- স্থায়ী হয় না। ভক্তিতে যে ভজন, তাহাই 
স্থায়ী ও কার্য্যকরী হয়। আমি এই কথাটি বলিবার 
জন্য এখান পর্য্যন্ত আসিয়াছি। বুঝিলাম, শীঘ্র ও 
সহজে তৃমি আমায় ভূলিতে পারিবে না। 

ধীর মন্থরগতিতে, গজেন্দ্রগমনে, মোহিনী চলিয়া 
গেল। রূপ-তৃষ্ণ মন্মথ সেইখানে দাড়াইয়। দীড়া- 
ইয়। রূপসীর সে গম্ভীর গমন-ভঙ্গি দেখিল। সেই 
দেখার সহিত মনের চোখ-_-অথব! কল্পনার দৃষ্টি 
বুঝি অধিকতর দৃষ্টিশালী হইল; সে দৃষ্টিতে মনে 
হইল,_“হে প্রজ্ঞারূপী বিবেক, তুমি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা কর, আমি একবার ইহুজীবনের এ চরম 
সাধটি মিটাইয়া লই, তারপর তোমার সহিত চির- 


৪৭ ] প্রেম । 


মিলিত লইব | তোমার মিলনে, এ অমৃত-মদিরা ত. 
আর পাইৰ না ?--তাই একবার- মাত্র একবারের 
জন্য আমায় ছাঁড়িয়। দাও। কিন্তু তুমি পাগলরপী 
পুরুষোত্তম! সে ছুদ্দিনে আমায় আর একবার 
দেখা দিও ।” 

হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া সহস! সেই পাগল কোথা 
হইতে আসিয়। উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“বাঃ বাঃ বঃ! কি পরেশ পাথরের টান্রে !-- 
চপলার চমকও যেন হার মানে !__কিগো বাবুজী, 
এই বুঝি তোমার-_মাকে ডাকা ?” 
. মন্মথ অতিমাত্র চমকিত হইল; বিস্ময়ে তাহার 

সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল,__“একি সত্যই 

এ অন্তর্যযামী 1__-মামার মনের এ নিভৃতস্থান স্পর্শ 
করিল কিরূপে ?” 

পাগল আপন খেয়ালেই বলিতে লাগিল, “ত৷ 
ডাকৃবেই ঝ| কেমন কোরে ? মোহিনী যে বুক জুড়ে 
রয়েছে? হা, আগে ওকে নামাতে হবে । রোজায় 


প্রেম । | [ ৪৮ 


সি লী পীস্টিত সি পসিশ পিসি 


যেমন ভূত নামায়, সেই রকম কোরে নামাতে 
হবে ;--তারপর মায়ের ডাক কেমন, না? তবে 
তাই।” 

এই বলিয়া পাগল আপন খেয়ালে বলিতে 
বলিতে চলিয়। গেল ;- 

“আয় মোহিনী, সোনামণি, লক্ষমীটি আমার । 

আঁচল ধোরে থাক্বে মায়ের, ভাবনা কিগে! তার। 

এক বধুয়া যাবে তোমার আর বধুয়া পাবে। 

মনের স্ুথে নিত্য তুমি কত মধু খাবে। 

ব্যাগ্যেত্ত তাই, দোহাই তোমার, এরে দাও ছেড়ে। 

কাল-নাগিনীর যত আর ধোরোনাকো তেড়ে ॥” 

লজ্জায় সরমে-_-মরমে মরিয়া, মন্মথ যেন কাটা- 
ছাগলের ন্যায়-যন্ত্রণায় ধড়ফড় করিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিল, “মা মেদিনি, তুমি ছু-ফাঁক হও, 
আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। আর এ ক্ষীণ- 
শক্তির ব্যর্থ সম্প্রসারণে, যুঝিতে পারিন। দয়াময়ি ! 

__প্ণি 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপর ০2,৬৮-৯৮্পস 


নির্জন দেব-মন্দির। পল্লীপ্রান্তে এই মন্দির 
অবস্থিত। লৌকসমাগম সেখানে বড় একটা ভয় 
না। বন্কালের প্রাচীন এক শিবলিঙ্গ সে মন্দিরে 
স্থাপিত। লোকে সে লিঙ্গমুর্তিকে “বুড়ে। শিব' 
বলে। সেই বুড়োশিবের নির্জন, লৌককোলাহল- 
শূন্য, শান্তিময় মন্দির-চত্বরে বসিয়া, মনের জ্বাল! 
জুড়াইতে, মনকে পবিত্র, পষ্চিলতাশূন্য, সংফত 
করিতে, মন্মথনাথ ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করিতে- 
ছেন। কামারি, কন্দ্রদপর্ধ্ববকারী সদাশিবের 
কৃপায়,--যদি তার মোহিনীর প্রতি মত্ততা কমিয়া 


প্রেম । [ ৫০ 


স্ব স্পা সা স্্ ্তী 


যায়,_সেই কুহকিনীকে যঙ্ধি তিনি ভুলিতে পারেন 
এই আশা। নিবিষ্ট মনে, নিমীলিত চক্ষে, 
অনেকক্ষণ তিনি সেইখানে খধসিয়া আছেন, প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,_.এমন সময় সহস। তাহার 





সনি সা সস স্পা পপি পা 





হৃদ্‌-তন্্রীতে ঘাদিয়া, ক্লেষকণে কে বলিয়া 
উঠিল,__ 

“ভাঙ। ঘর, জ্যোতুন্নার আলো, যেদিন যায়, 
সেদিন ভালো ।”--অত ভাবচিস্কি ? লে বেটা, 
লে- খেয়ে লে, মেখে লে, চেকে লে!” 

“একি ! আবার 1-_-এখানেও তুমি ?” 

"রাম পাগলা সকল ঠাই, 
সাচ্চ৷ ঝুটা পরখ চাই 1৮ 

“সত্যই কি তুমি পাগল ?” আবার যুবকের 
একটু সন্দেহ আসিল । পাগল! হাসিয়! বলিল,-_ 

«তোমার যেমন মাথা গোল 1” 

মন্মধ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছ!, 
আমি কি পাবে ?” 


৫১৯ ] প্রেম। 


“পাবি, কিন্তু দেরী জছে,_-এখনে। সময় 
হয়নি ?” 
“তবে ?” 
“তৰে আর কি? ছুর্গা বোলে ঝুলে পড়ে। ।- 
মনের অগোচর ত কিছু নেই ? 
হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া পাগল হাসিয়! উঠিল। 
সেইরূপ হাসিতে হাসিতে, হাতে তালি দিতে দিতে 
কহিল,__ 
“আশ মিটে মধু খাই প্রাণে আছে সাধ, 
কাঁটা! ফোট। জাল কিন্তু সেই বড় বাদ। 
--কেমন গে! বাবু মশাই, এই কিন! ?” 
বাবু ওরফে মন্মথ চমকিত হইল,_-মনে মনে 
বলিল, “ওঃ 1 কথাগুল৷ কি জ্বালাময় !-_যেন 
আগুনের হল্কা গায়ে ছড়িয়ে দেয় না, এ লোক 
সহজ নয়--মনের কথ! সব বুঝতে পারে । নিশ্চয়ই 
এ কোন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ । একে 
বন্ধভ।বে দেখতে হবে” 


প্রেষ। রি 


পাগলা চারি মধুর হাসি হাসিয়া বিডি, দশ 
মিতে পাতালে হবে না,_-মারো কিছু পাতাতে 
হবে। তা তুই পার্বি। কিন্তু দেখিস, খুব 
ভসিয়ার থাঁকিস,_ভাবের ঘরে কখনো চুরি 
করিস নে ।” 

“তাতো কোরবে। না বোলেছি।-_কিন্ত্ব তাতে 
কি হয় ?” 

“কি হয়?--এ-কুল ও-কুল-দু-কুল যাষ। 
_কোনটাই পাঁবিনে ।৮ 

তার ফল ?” 

প্যাওয়া. আর আসা, আস| আর যাওয়া |” 

“এমন কতকাল ?” 

"ভার সংখ্যা নেই।__তাই বলি, শিলা 
শীঘ গির মিটিয়ে নে» 

“কিন্ত, এ যে-_“হবিষ। কৃষ্ণবত্মে +-_” 

«রেখে দে তোর 'কৃষ্ণবর্তোব” !-_বেটা কৃমি- 
কীট, আবার শীন্ের বচন আওড়ায় !--তোরাই 


৫৩] প্রেম । 


খাঁষদের নাম ডোঁবালি !--'ভাঁবের ঘরে চুরি? 
কোরে পাটোয়ারী-বুদ্ধি” চালানই বুঝি বেশী 
পুরুষার্থ ?” 

মন্থর বুক এবার কাপিয়। উঠিল। পুণ্যাত্বা 
পাগলের সেই মন্মভেদী, সরল, সত্যবাক্যে তাহার 
হৃদয় মুহূর্তকীলের জন্য আলোড়িত হইল। তিনি 
স্তক্তিত হইলেন। বিনীতভাবে জোড়হস্তে কহি- 
লেন, “বাবা, আমার ঘাট হোয়েছে,--ক্ষম। করো 
আর কখনো এমন বাচালতা করবো ন1।” 

“আমার কাছে কোল্ি না কোল্লি, তোর বোয়ে 
গেল»-কিস্কু তোর প্রাণের ভেতোরে যে আছে, 
তাকে ফীকি দিস্নে।--হবিষা কৃষ্ণবত্ে ব--ও 
কাদের রে? যারা অন্তরে কাম-কাঞ্চুনত্যাগী, 
বৈরাগী, নিবৃত্তির পথ ধোরেছে, তাদের পক্ষে এ 
শাস্ত্রের অনুশাসন একশত বার ;-_-আর তুই বেটা 
“রমানাথের এঁড়ে',__দিনরাত মনের খোলা মাঠে 
গুড়গৃগী। গুড়গ-গী কোরে বেড়াচ্ছিস, _লজ্জা- 
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মান-ভয়ে টা কোস্তে / পান্ছিস ন| ৭ তুই বোলিস 
কিনা--“হবিষ! কৃষ্ণবর্ছেৰ? 1” 

“ঠিক্‌, ঠিক, অতি ঠিক ! মনটাকে পাঁকে রেখে 
বাহিরে আমর! সাবান ঘসি ! পাঁলিস-করা সভ্যতার 
আবরণেই আমাদের মনুষ্যস্ব 1” _মম্মথ মনে মনে 
এইকথা! বলিতে বলিতে মরমে মরিয়৷ গেলেন। 

পাগল বলিতে লাগিল,-__“দাম্ড়ার পিঠে দাস্ড়া 
উঠতে দেখেচিস ? তোরা সেই দাম্ড়ী জাতীয়। 
সংস্কারদৌোষেই সব হয়। দামড়া, দাম্ড়| হবার 
আগে ও-রসের আম্বাদ পেয়েছিল কিনা ? বেশী 
বয়সে দাম্ড়। হোয়েছিল বোলেই ওটি হয়েছিল-_ 
সবই সংস্কারের খেলা 1৮ 

“বারা, আমারে! তবে এ সংস্কার ?” 

“চুর্জয় সংস্কীর,_এ জন্মের ন|! হোক্‌, 
জন্ম-জঙ্মের সংস্কার ।-তাই উঠি-উঠি কোরেও 
উঠতে পাচ্ছিস নে। এখন একটা গান শোন্‌।” 

রামা পাগ্লা গান ধরিল। অতি মিষ্ট, অতি 


সিসি শি শি শী পিপি পপ শিপ পপ এজ এ 


স্পষ্ট, অতি পবিত্রকণ্টে গান ধরিল। গান কিন্তু 
একটি অতি সামান্য, _পাগলেরই উপযোগী । 
কিন্তু সেক সামান্য নয়,-যেন দেবকণ্ট, অথবা 
দেবছুলভও সে কণ্ঠ । সেই স্থধাবর্ষী ভক্তিপূর্ণ 
কণ্টে পাগ্ল! গাহিতে লাগিল,__ 
“ঢেলে দেনারে প্রাণট। মার পায়। 
ছুটী পাবি, খরে যাবি, ঠেকৃবিনিরে কোন দায় ॥ 
নাইকো কোন খরচ-পত্র, চেষ্টা শ্রম জমি-যোজ্র, 
সরলতা কেবলমাত্র, ইহার উপায় ।__ 
চিন্বি কি মন, এমন রতন, এবার এ কাটমায় ॥ 


__দ্দুয়ো ! তুই হেরে গেলি, মণিলালের জিৎ 
হোলো ! তা হার্‌, হারতে হার্তেও কান্নাকাটা 
কোরিস,-মার দয়! হবে।” 

“অনুত্বাপই তা হোলে এর'ওঁষধ ?% 

“ই, তার সঙ্গে প্রাণের টান্ও চাই ।-_বিষয়ীর 
বিষয়ের টান্‌, মার- ছেলের টান্‌, সতীর-_পতির 
টান্,আর নষ্ট মেয়ের__উপপতির টান,__-এই চার- 
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টান্‌ একত্র কোল্লে যেমন হয়, সেই রকম প্রাণের 
টান্‌ চাই ।-_-এ যে, তোরা সাধুভাষায় ষাকে 
প্রার্থনা ও ব্যাবুলত। বোলিদ। কিন্ত্বু খবরদার ! 
খুব হুসিয়ার্‌! মনের হধ্যে গৌজামিল দিস 
নে,_কামে আর প্রেমে এক কোরিস নে ।” 

পাগল এমন ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তীক্ষ 
কণ্টকবিদ্ধের ন্যায়, মন্মধর মন্দে মন্মে তাহা 
বিধিয়া গেল। তিনি অবাক হইয়। পাগলের 
পানে চাহিয়। রহিলেন। পাগল পুনরায় বলিতে 
লাগিল,_ 

“ওরে বাপরে ! প্রেমটা কি সোজ। জিনিস 
রে?--যে মনে কোল্লেই বাগিয়ে নেওয়া যায়? 
তা যদি হোতো, তে! সবাই ও-জিনিসট। মেরে 
নিতো !--ওরে, ওতে ধন মান জীবন যৌবন সব 
সৌপে দিতে হয় রে!-আপনাকে একেবারে 
বিসর্জন কোরে, তবে ও-পথের পথিক হোতে হয়। 
ও সম্বন্ধে একটা গান শোন্। আমার এক প্রিয়- 
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শিষ্য, এই গান শুনিয়ে, তার হতভাগী যুবতী স্ত্রীকে 
বশে এনেছিল,-- গানটা শুনে রাখ. |” 
পাগল আবার মধুরতম কণ্টে গান ধরিল,__ 


“প্রেম কর! কি মুখের কথা, পদে পদে সইতে হয়। 
প্রাণটি দিতে যে জন পারে, তারি প্রেম শোভ! পায় ॥ 
ভালবাসে যে প্রাণে প্রাণেঃ সেকি কোন বাধা মানে, 
লজ্জা-মান-ভয়ে তিনে, জলাঞ্জলি আগে দেয় ॥ 
তার বোল্তে হয় না কোন কথ।,মনে নেয় সে মনের ব্যথ।। 
তাতে যদি বুকে চিতা জবাল্তে হয় তে। জ্বেলে নেয় ॥” 
মন্মথ একট! মর্মচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়। কি 
তাবিতে লাগিলেন,_মনের মধ্যে তাহার যুদ্ধ 
চলিল। পাগল বিরক্ত হইয়া বলিল, “তবে মর্ 
বেট! ভেবে ভেবে ! তুই মনে চাচ্চিন এক, আর 
মুখে বোলংচিস আর্;_না, ভাবের ঘুরে চুরি 
তোর যাবে না দেখচি।” 
“কিন্ত ভূবংলে কি আর উঠতে পার্বো ?” 
“এখন তবে উঠে আছিস্‌ নাঁকি? ডুবেই তো 
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রোয়েছিনী- কেবল লোকের চক্ষে ধুলো দিয়ে 
সাধু সেজে বেড়াচ্চিস বৈত নয় ? তা তোর্‌ কপ।লের 
যেমন ভোগ !” | 

“কর্ম দিয়ে ত। হোলে কর্মফল খণ্ডন কোন্তে 
হবে ?” 

“হা, যেমন কাট! দিয়ে কাটা তোলা । কিন্তু 
শেষ ছুটো কাটাই ফেলে দিতে হবে। মনের উদ্ধার 
হোলেই-_বাঁস্‌! ছুটী!__তারপর পাঁকেই পড়, 
আর পুষ্পক-রথেই ওঠ._ও ছুই সমান |” 

“আর এখন ?” 

“কিছুই হয় নি--এ-পক্ষেও নয়, ও-পক্ষে নয়। 
তাই বোল্চি, চটপট সেরে নে, মনে ক্ষোত রাখিস্‌ 
নে। “দিল্লীর লাডড-_-একবার চেখে দেখা ভাল। 
নইলে আপ. সোস্‌ থাকবে । এর পর সত্য সত্যিই 
যদি উ'চুতে উঠিস্‌,_কোন্‌ দিন হয়ত ঝুপ, কোরে 
পোড়ে যাবি । তাই আগে বৌনেদটা শক্ত কর্‌। 
আরো কিছু পোড়, খা।” 
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“কিন্ত বাব। *নিলীর : লাভড, যে না খায়, 
সেও যেমন পন্তায়, যে খায়, সেও তো! তেষ্নি 
প্তায় ?” ৃ 

“সকলে নয়। যার যেমন রোগ, তার তেম্নি 
ব্যবস্থা। তোর স্বভাব ও. সংস্কার বুঝে আমি 
এই ব্যবস্থ। কোচ্চি। কিন্তু মণিলাল কি এ পথে 
এসেছে ?” 

মণিলাল পাগলের আর একটি ভক্ত। তীর 
পরিচয়, পাগল একে একে দিল ;__কামিনীকাঞ্চন- 
ত্যাগী, সংষমী, চিরকুমার তিনি ;__নিবৃত্তিই তার 
শান্তি। সেই ভক্তের সবিশেষ পরিচয় পাইয়া 
মন্মথ বলিল, 

“তা বটে |” 

“তবে অত কথা-কাটাকাটি কোচ্চিদ্‌ কেন ?-- 
যা বলি, শোন্। বেটার গ! দিয়ে কমিগন্ধ ফুটে 

| বেরুচ্চে,_-যুবতী- যৌবনের রতিরসের.কামন! দিন- 
রাত মনের মধ্যে টগবগ. কোরে ফুট্‌চে,.-আর 
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মুখে শুকদেবের তত্বজ্ঞানের কথ। ও সব তগ্ডামী 
আমার কাছে চোল বে না।” 

মন্মথ দেখিলেন, এ পাঞ্গলরূপী মহাপুরুষের 
নিকট আত্মবঞ্চন! করাই বিড়ম্বন৷ | ধরা দেওয়াই 
ভাল, সাফ সকল কথ! স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। 
এইবার মুক্তক্টে তিনি মনের পাপ স্বীকার করি- 
লেন। মনের সব বেড়বাঁড়, খুলিয়। বলিলেন, “আজ 
পঁচবগসর ধরিয়। রূপসী মোহিনীর রূপ-মোহে আমি 
মুগ্ধ,_কিছুত্তেই তাহাকে ভূলিতে পারিতেছি ন1।” 

“সাধ্যিকি তাকে ভূলিস? তার “অরা' তের 
গায়ে লেগেছে, তার সুন্মরূপ তোর হাড়ে হাড়ে 
রক্তে রক্তে মিশেছে,_তার রক্ত না খেয়ে কি 
তোর তেষ্ট। মিটবে? মেট্বার হোলে তোকে 
নিৰৃত্তির পথে যেতে বেল্তুম। কিন্তু সেধাত, তোর 
নয়। রাগ করিস্‌ নে,-এ তোর জন্মের দোষ, 
জীবনের দোষ ।__তাই বোল্ছি বেটা, চটপট খেয়ে 
নেঃ-মেখে নেচেখে নে |” 
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স্পা 


“তবে বাবা, আপনি আশ্বাস দিচ্চেন,_-আমার 
গতি হবে %৮ 

“গতি তোর তে৷ হোয়েই আছে, _কেবল মাঝ- 
খানের এই খানিকটায় কন্মরভোগ। তা এ ভোগটা 
যদি না ভূগে যাঁস,-কোন রকমে ধাম! চাপ! দে 
ঢেকে রাখিস,তে। আবার ঘুরে ফিরে আস্তে হবে 
তখন পারার ঘায়ের মত আবার এ ঘা ফুটে উঠবে । 
জানিস তো, পারার ঘ! সাতপুরুষ অবধি যায় !” 

“বলেন কি? জম্মান্তরেও এর জের্‌ যাবে ?” 

“যাবে না? পাপজিনিসটা কি মনে করিস? 
লুকিয়ে পাপ কোল্লে যদি বেমালুম চাপা পোড় তে, 
তাহোলে আর স্থষ্টি থাকৃতো৷ না। মনের পোষ! 
পাঁপ একটা ব্যাধি । শুধু ব্যাধি নয়, _মহাব্যাধি | 
আমি তোত্লে সেই মহাব্যাধির হাত থেকে সী 
কোত্তে চাই।” 

“ক্ষমা কোর্বেন, একটা সংশয় হোচ্চে--পাপ 
কাজ দিয়ে পাপকাজের খণ্ডন হবে ?” 
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“সাপের বিষেই বিকারের ঘোর কাটে । আর 
বোলেছি তো, কাট! দিয়ে কাট তোলা? কিন্ত 
শেষ দুটো কাটাই ফেলে দিতে হবে ।__সেট! যেন 
মনে থাকে ।? | 

মন্মথ একটি নিশ্বাস ফেজিয়! বলিলেন, “কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না,__মাথা গুলিয়ে যাচ্চে ।” 

“তাতে যাবেই রে বেটা ? কেউটে সাপ নিয়ে 
খেল! কি সহজ ? ধূলো-পড়া মন্তোর শিখে তবে 
সাপ খেলাতে হয়।” 

“বাবা, আমায় তবে সেই মন্ত্র দাও ?” 

“দিয়েছি রে বেটা, দিয়েছি,-তোর বল্বার 
আগেই দিয়েছি। এখন এই আয় ।” 

পাগ্লা মুহূর্বকাল ধ্যান-নিমীলিত থাকিয়া, 
হাসি-হাসি মুখে মামা বলিতে বল্িত, মন্মখর | 
মস্তকে ও বক্ষে; হাত বুলাইয়! দিল। 

কি অ্থতশীতল,নৰনীতকোমল-_সে করস্পর্শ। 
-মানুষের হাত্ত কি এমন হয় ?--কে এ পাগল ? 
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সহসা সেই অনঙ্গশরপ্রপীড়িত__মনে মনে 
দারুণ ক্ষতবিক্ষত সেই যুবা-_কেমন হইয়। গেলেন। 
তাহার হৃদয়ের সকল উত্তাপ যেন যাছুমন্ত্রে নির্ববা- 
পিত হইল । “যেন আগুন-ভর! এঞ্জিনে কে সমুদ্রের 
জল ঢালিয়া দিল।৮-_সুদ্ধনেত্রে তিনি পাগলের 
পানে চাহিয়! রহিলেন। 

_ পাগল হাসিয়া বশিল, “দেখিস কি, পাগলের 
খেয়াল! কেমন, এখন কি আর মনের ভেতোর 
আন্চান্‌ কোচ্চে ?__সেই রি-রি-রির রেস্‌-_কিছু 
বুঝতে পাচ্চিস ?” 

সজলনয়নে, আর্দরন্ৃদয়ে, মন্মথ উত্তর করিল,__ 
“না বাৰা |” 

এখন “না বটে, সময়ে কিন্তু আবার আস্বে। 
হা,. এ যে জন্মজম্মের সংস্কার । তা ভয় নি, তুই 
পার্‌ পাবি ।-_-একট! কাজ (কোত্তে পারিস ?” 

“কি বাবা কি ?”--অতি আগ্রহ.সহকারে মন্মধ 
পাগলের উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
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৯৭৯ ৭৯২ পপি পিপি পিসি পিপি পিল 


পাগল বলিল, “আমাকে তোর বিশ্বাস 
হয় 1” 

“অন্তর্য্যামী মহাপুরুষ বলিয়া তোমায় জানিয়াছি, 
--তোমাকে বিশ্বাস হইবে না বাঁবা £” 

“শেষ কুমীরকে কল! দেখাবিনি তো ?” 

“বাব, আপনি এমন অনুমতি কোচ্চেন ?” 

“কি জানি, তোরা বিষয়ী লোক, কাজের দায়ে 
সব বোলিস, সব কোরিস।৮ 

মন্মথ ছল-ছল চক্ষে, কীদ-কাঁদ মুখে, মস্তক 
অবনত করিয়া রহিলেন। 

পাগল এবার এক অন্তর্ডেদিনী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া যুবককে দেখিয়া! লইল। আল্মারীর গায়ে 
কাচ থাকিলেও যেমন তাহার ভিতরের সব জিনিস 
দেখা যায়, পাগল ঠিক্‌ সেইরূপ করিয়া মন্মথর 

হৃদয়-আল্মারীটি দেখিয়া লইল। সন্ত হইয়৷ 
বলিল, “হা, চোল্বে, চোল্বেশ_তোর দিয়ে মার 
কাজ চোল্বে। এখন যা বলি, শোন্‌।” 
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দলিত, শি শি তি পট রস্টিন পি শপাসিলস্সিরী ঠা অত £ 


মন্মথ জোড়হস্তে কহিলেন, “কি অনুমতি 
করুন।” 

“আমায় শেষ পধ্যন্ত বিশ্বাস কোত্তে 
পার্বি ?” 

মন্মথ দৃঢ়চিত্তে বলিলেন, “নিশ্চয় ।৮ 

“জীবনে মরণে ? 

«এ জীবন আপনার পাদপক্সপে উৎসর্গ 
করিলাম ।-_আপনাঁর যথ! ইচ্ছ। করিতে পাঁরেন।৮ 

“সত্যি আমায় ব-কল্ম! দিলি ?” 

“সত্য ।৮ 

“সত্যি দিলি ?” 

“সত্য ।” 

“তিন সত্যি কর্‌.” 

মম্মথ দু়চিত্তে আবার সত্যবদ্ধ হইলেন । 

পাঁগল সন্তভষ্ট হইয়া কহিল, “ব-কল্মা কি 
জানিস তে? তোর আর আপনার বোল্তে 
কিছু রইল না,-এখন সব আমার । আমি.যা.. 


রী 
শাস্তি তি উপ পা পা পাপা সস ৭ সস পিসি প্লিস পি ইসি পা সর্প সিসি 5 ০ পপি সিানসপ সিসি সস 


কোর্বো, তাই তোর মেনে নিত্বে হবে ।__কেমন, 
পার্বি ত ?” 
মল্মথ সর্বাস্তঃকরণে ও আ্কার-ইঙ্গিতে-_ 
পুনরায় দৃট়তার সহিত প্রতিভ্ীবদ্ধ হইলেন। 
পাগল বলিল, “ম্থ কু, ভা মন্দ, তুই কিছু 
বাদ-বিচার কোত্তে পার্বি নে; _জামি য| বৌলবো, 
নিঃসন্দেহে কোরে যাবি। কাটা-বন দে হিড় 
হিড় কোরে তোকে টেনে নে যাই,_-মার পুষ্পক- 
মথে টড়িয়ে নিয়ে আরামে বেড়াই,_তোর মুখে বা 
মনে টু শববটি ফুটবে না। তা হোলেই আমি 
ফেলে পালাবো ;- কেমন পীর্বি তো? ভাল 
কোরে বুঝে-্থজে বল্‌,_এতে রাজী আছিস 
তো? | 
সহস৷ পাগল নুধামাখা মা মা ধ্বনি করিতে 
করিতে মহাভাবে আকৃষ্ট হইল। মুখে দিব্যজ্যোতিঃ 
| ফুটিয়া উহিল। সরববাঙ্গে ভাব-তরঙ্গ বহিতে লাগিল। 
সে অলৌকিক অভিনব দেবমুর্তি দেখিয়া, মৃষ্তিতে 
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স্বর্গের ছবি উপলব্ধ করিয়া, মন্মথ বিহবলকণ্টে বলিয়া 
উঠিলেন,__ | 
“গুরু, ইষ্টদেবতাঅন্তর্ধ্যামি ! পাগলবেশে আর 
আমায় কেন ছলন। কোচ্চেন? আমি একান্তই 
তোমার পদাশ্রিত।৮--বলিতে বলিতে আবেগভরে, 
যুবক সেই পাগলের পাদদেশে আছাড়িয়৷ পড়িলেন। 
পাঁগলও যেন অমনি অতি ত্রস্তভাবে সরিয়। 
ধাড়াইয়--বলিতে লাগিল,-“আরে রাম, রাম! 
বলে কি, বলে কি? চুপ, চুপ, মানুষকে 
ঈশ্বরজ্ঞান ? লোকে গায়ে ধূলে! দেবে, _সত্য- 
সমাজে স্থান পাবিনে। বড়লোকের ছেলে--বড় 
স্থখী ও অভিমানী তৃই,--সে জ্বালা সইতে পারবিনে। 
--আরে চুপও চুপও চুপ! য। বোলেচিস বোলেচিস, 
একখা আর মুখ ফুটে কাউকে জানা নে।- 
এখন আর একটা গান শোন্‌।” 
 পাঁগল আবার সেই ন্ধাবর্া. কষ্টে একটি 
ভাবের গান গাহিতে লাগিল, 


প্রেম। [ ৬৮ 


রি 





সন পাদ পরী এ সিটি সপ তপতি মিসস রস 


“মনের কথা ৬৪ কি রা ডা মানা। 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে নাঁ।” 


কেমন এই কিনা?” 

মন্মথ নির্ববাক্‌ হইয়া অনিমেষ নয়নে, পাগলকে 
দেখিতে লাগিলেন, পাগল হাসি-হাঁসি মুখে আবার 
গাহিল,_ 


“মনের মানুষ হয় যে জনা, নয়নেতে যায় গে! জানা, 
সে ছু" একজন) 
সে যে উজান-পথে করে আনাগোনা! । 
মনের মান্ষ__উজান্-পথে করে আনাগোন]। 
রসের মান্ুষ-_উজান্-পথে করে আনাগোনা । 
রসে ভাসে,রসে ভোবে।ও সে কোচ্ছে রসের বেচা-কেনা॥” 


গান সমাপনান্তে পাগল কহিল, “কেমন, এই 
ঠিক্‌ কি না ?__-এইটি যেন মনে. থাকে । মনের 
কথা. ভেঙেছ__কি মৌরেছ ! লোকে পাগল বোল্বে, 
গায়ে ধুলো দেবে)-_হেনেন্তা কোর্বে। উদ্তাঃ ও 
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কচি-ধাতে তা তুই সইতে পার্বি নে। এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে যা। যখন সত্যি ব-কল্ম। দিলি, 
তখন আজ থেকে তোর ছুটা।” 

“বাব, আর একবার পদধূলি দাও।” 

“ধুলো টুলো আর তোর নিতে হবে না, এখন 
থেকে তুই কেবল আমায় গ্ভাখ আর ভাব্‌। তোর 
পাপপুণ্যি মন প্রাণ সব তে। আমায় দিয়ে দিলি ?-_ 
তৰে আর কেন,_তোর ছুটী ;--যা ঘরে যা। কিন্ত 
মনে রাখিস্‌,_ 


“ভাঙ্গা ঘর জ্যোত্লার আলে।, 
যেদিন যায় সেদিন ভালে” 


হাঃ হা১-হাঁঃ করিয়া পাগল . আবার 
হাঁসিল। উচ্চ মধুর শুদ্ধ স্বপবিত্র সে হাস্য; 
হাসিতে উজ্জ্বল শ্বেত মুক্তাবলীর ন্যায় স্দৃশ্য 
দন্তপাতি অতি অপূর্বব শোভা ধারণ করিল। মুখ- 
খানি অতি স্থন্দর দেখাই/ত লাগিল। তেমন স্বন্দূর 
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শ্মিতময়,-তেমন পবিত্র ভ্জিপূর্ণ মুখ, অনেক পুণ্য- 
ফলে দর্শন হয়। হায়, কে এ পাগল ? পাগলের 
হাসিমুখ এত স্থন্দর ? যেন ব্রহ্মাঞ্ের সকল রহস্য 
সে হাসিতে উদ্ভাঁসিত। সে অনির্বধ্টনীয় হাসিতে 
যেন সকলেই আকৃষ্ট । 

হাসির এই অলৌকিক আ।কর্ষণী শক্তি দেখিয়া, 
--বাবুরূপী সেই তক্ত স্তস্তিত হইলেন। বুঝিলেন, 
স্শিআজি জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণে, এ পাগলরূপী 
পুরুষোতস্তমের সহিত মিলিত হইয়াছি।” 

পাগল পুনরায় সেইরূপ হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “ভা ঘর জ্যোতসার আলো, যে দিন যায় 
সে দিন ভালে। ।--মন খারাপ কোরিস্‌ কেন ?-_ 
লে বেটা, লে-_খেয়ে লে, মেখে লে, চেকে লে।__ 
ভয় কি, আমি তোর আছি !” | 

উঃ! কি তীব্র বিদ্রপাত্বক জ্বালাময়ী সে 
উক্তি! যুবকের হৃদয়ে কে যেন কণ্টক ফুটাইয়! 
দিল। তীহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, 
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 - ০ স্পিন ০ পাতি শি শপ পপি শর পপ. সপ শর প্র পসপ২০প্ শস রসসলাশ 


গভীর . নিক রচরাজের অশান্ত ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, __ 

“লে, বেটা, লে,__খেয়ে লে, মেখে লে, চেকে 
লে 7” | 








বাহিনীকে এ মোহিনী ? মোহিনী, 
না মায়া-রঙ্গিণী ? 

ধনীটি যে কে, তাহা নিম্মলিখিত কথোপক্ণনেই 
বুঝা যাইবে। 


“সেই এক দিন, আর এই এক দিন সে 
দিনের কথ! আর কি নে আছে সোহিনী ? 

মনে সবই আছে বড় বাবু! কেবল মোর্বো 
কবে, তাই মনে নেই।” 

“মরণের কথা মনে কোল্লেও আছে, নাকোলেও 
আছে ।-বেঁচে থাকার কালে, তাহা মনে করাই 
পাপ।” 


৭৩] প্রেম। 





মনে মনে বলিল, “পাঁপপুগণ্োর জ্ঞান 
তোমার কেমন টন্ট+নে, তা আমি জানি,_-আর 
জানেন যিনি অস্তরষামী ।৮ | 
বড় বাবু ওরফে প্রমথ--মন্মথর বড় ভাই-_. 
ঘোর বিষয়ী-মত্‌লবী পুরুষ কহিলেন, “কি 
সোহিনী, চুপ কোরে রইলে যে? আমাকে তুমি 
একট! পাষণ্ড নাস্তিক বোলেই জানো--ন। £” 
সোহিনী-_হতভাগিনী পতিতা--মোহিনীর বড় 
বোন্‌-_প্রমথেরই চক্রান্তে তাহার নারীধর্্ম ন্ট 
করিয়াছিল, তাহারই প্রলোভনে প্রলুন্ধা হইয়! 
আপনার অমূল্যনিধি বিদর্জজন করিয়াছিল, কিন্তু 
হতভাগিনীর জাতই গেল, পেট আর ভরিল ন|। 
ধনের লোভে যে, সে জাত দিয়াছিল, ঠিক্‌ তা নয়, 
অতৃপ্ত যৌবনের উদ্দাম কামনানলেই, হতভাগিনী 
আপনাকে আহুতি দিয়াছিল। সে আছুতিদ্রানের 
ফলে ধিকি ধিকি পুড়িল মাত্র, একেবারে তন্ীভৃত 
হুইল না। ভাবিয়াছিল, বুঝি তাহাতেই ন্ুখ, তাহা" 
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তেই তৃপ্তি; কিন্তু পরে বুঝিল,না-_তাহ। সৃগতৃষ্জিকা 
মাত্র;_হায়! অন্তরের দাহ আরে বাঁড়িয়! গিয়াছে । 
_-শুধু তাই নয়, যে পাপিষ্ঠ নরাধম 'নিষ্ঠ,র, নিষ্ঠ'র 
ক্রীড়াচ্ছলে, আধারে আলেয়র আলো দেখাইয়! 
এ ঘোর অধন্দ্দে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছিল, 
সেই পিশাচই আবার কিছুদিন পরে তাহাকে ঘোর 
অবজ্ঞ। ও খ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ষেন একটু আমোদও উপভোগ করিতে 
লাগিল। বাঘ ও বন্যবিড়াল যেমন শীকার ধরিয়া, 
দে শীকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া, তাহাকে 
একেবারে প্রাণে না মারিয়া,কিছুক্ষণ যেমন তাহাকে 
লইয়! ম্যাক্র-মেক্রি করে, তাহাকে মর্ম্মীস্তিক 
জ্বাল ও সাংঘাতিক কষ্ট দিয়া হিংসার খেলা 
খেলাইতে খেলাইতে যেমন মনে মনে স্ুখবোধ 
করে, নরাধম প্রমধও ঠিক সেই ভাবে সোহিনীর 
ধর্পান করিয়া, আমোদভরে উৌক্ষার হাসি 
হাসিতে লাগিল। মনে করিল, “আমার উপর আর 


৭৫ | প্রেষ। 
কে ?_--এমনি দিন আমার চিরদিনই যাইবে! 


যখনি আবশ্যক হইবে, সোহিনী বা এই জাতীয় জীব 
দিয়।--তাহ! আমি সম্পন্ন করিয়া লইতে পাঁরিব। 


_ অর্থে ও সামর্থো কি না হয়?” তাই সোহিলীর 
সহিত নরাধমের মৌখিকভাব ও ভালবাসার 
দোকানদারী । ্‌ 

সোহিনীও তা! হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল; নীরবে 
নিশ্বাস ফেলিয়া! পাপিষ্ঠের পতন দেখিতে-_-সে 
কালের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কতদিনে দর্পহারী 
কোন্‌ অলঙ্ষ্য অব্যর্থ শক্তি দ্বারা তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইবেন,__-তাহার অর্থ, সামর্থ্য ও প্রভৃত্ব অতল 
জলে ডুবাইবেন,__আশাপূর্ণ হৃদয়ে সেই প্রতিহিংসা 
মনে মনে জাগাইয়! রাখিয়াছিল। প্রমথ-_বিপুলবিস্ত 
ও ভূসম্পত্তির অধিকারী, ধর্্প্রোহী ঈশ্বর-মবিশ্বাসী 
পরপীড়ক নাস্তিক, আধুনিক চাকৃচিক্যময় সভ্যতায়, 
ও কুট কৌশলপূর্ণ কথার মিষ্টতায়,_-রুখন ব! সত্য 
সত্যই ছুই একট! সাধারণ ল্লোকহিতকর কাধো। 


রা লা তি সিল 
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সমাজে আপন প্রতিপত্তি ও সম্ভ্রম কোন প্রকারে 
বজায় রাখিয়াছিল বটে,কিন্তু ক্রমেই লোকে তাহাকে 
চিনিয়৷ ফেলিল। তাহার পাটোারি-বুদ্ধি ও ধর্ম- 
জ্ঞান জানিয়া লইল। তাহার সকল স্ার্য্যই অবিশ্বাস 
ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিন্। এমন কি, 
অসাক্ষাতে তাহাকে বাপান্ত ও চৌদ্পুরুষান্ত ভিন্ন 
কেহ জলগ্রহণ করে ন!। 

সেই গুণধর প্রমথনাথ--মল্মথর বড় ভাই-_ 
জমিদার প্রমথনাথ,_-এখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
হইল, কোনরকমে মারপেটের ভাই-_কনিষ্ঠ মন্মথর 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি হস্তগত করা । কেননা! ষোল- 
আনা বিষয় ও ভূসম্পত্তির মালিকানা-্বত্ব হস্তগত 
না হইলে পল্লীর মধ্যে তীহার একাধিপত্য অক্ষু্ন 
থাকিবে না । তাই কোন রকমে সহোদরকে পথে 
বসাইতে ভাহার ছুর্জয় বাসনা ও দুরাকাঙক্ষ। মনে 
জাগিল। অধীন অনুচর বা তোষামদজীবী কোন 
চাটুকার,অসথবা কোন নিরক্ষর অজ রেয়ত-প্রজা দ্বারা 
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কোনরূপ মারা এ ব। দাঙ্গা-ফ্যাসাদ অথবা 
ফৌজদারা-ফেরেক্ক। বাধাইলে উভয় পক্ষেরই অর্থ- 
বায় এবং শক্তি $ সময়ক্ষয়, অধিকন্তু আদা- 
লতের বিচারে তাহার ভালমন্দ দুই-ই হইতে পারে 
ভাবিয়া, গুণধর পুরুষ একরূপ নিঝঞ্জাটে ও সহজ 
উপায়ে মনের মানস সাধিতে সচেষ্ট হইলেন। 
তাহারই ফলে সোহিনীর সহিত তাহ[|র ভাব করিতে 
হইল। সোহিনীকে সম্পূর্ণরূপে হাত করিতে তাহার 
ধ্মননষ্ট অবধি করিতে হইল । প্রবল ইন্ক্রিয়তাড়- 
নায় ব তজ্জন্য চিত্তবিকারহেতু নয়,_ কেবলমাত্র 
মতলব দিদ্ধির আশার, এই কূটকৌশল আশ্রয় 
করিতে হইল। তখন তারও একটু যৌবন ছিল, 
বালবিধবা অসহায়! সোহিনীরও ভরা যৌবন, 
স্থতরাং সহজেই তাহ! জমিয়৷ গেল। কিন্ত পাপি- 
ষ্ঠের আসল লক্ষ্য রহিল অন্যরূপ-_ক্রমে সোহিনীও 
তাহা বুঝিতে পারিল। সেই কথাই এখন বলিব। 

সোহিনীর একটা ছোট বোন্‌ ছিল, কপালদোষে 
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সেও বালবিধবা হইল। শুধু বালবিধব| নয়,__ 
একরূপ বাসরবিধবাই হইল । যখন জন্মের মত 
তার িঁথীর সিঁদুর মুছিল, তখনু তার বয়স-_মাত্র 
নয়। কিন্তু সেই নয় বছরেই তার রূপে দিক 
আলে! করিত ! এই বালিকাই সেই মোহিনী ।__ 
এখন পুর্ণ যৌবনা__শীকারসন্ধানতৎপরা-_ক্রীড়া- 
কলানিপুণা সর্পিণী ! 

মোহিনীকে সোহিনী বড়-বড় ভালবাসিত। 
মারপেটের বোনের ভালবাস! বলিলে ঠিক সে 
ভালবাস! বল! হইল না। মা যেমন আপনার 
সকলের ছোট--কোলের মেয়েকে ভালবাসেন 
সোহিনী মোহিনীকে ঠিক সেই মত ভালবাসিত। 
তাহাকে আদর দিয়, স্নেহ দিয়া, হৃদয়ের যত্বু দিয়া, 
প্রাণের সবটা মমত! ঢালিয়া দিয়া, সে তাহাকে ভাল- 
বাসিত। কিসে মোহিনী ভাল থাকিবে, ভাল 
খাইবে, ভাল পরিবে, সে সর্ববদা সেই যত্ব আয়ত্ত 
করিত। ক্রমে মোহিনী যখন বড় হইল, আপনার 


১] ৃ্‌ প্রেম । 
হৃখচুখে বুঝিল, দিদার টা খ বুবিল, সংসার 
একটু একটু চিনিল, তখন জানিতে পারিল, 
সয়তানের ছলনায় ও প্ররোচনায়, প্রলোভনে 
পড়িয়া, তাহার দিদী--তার অমুল্যধন কাণাকড়িতে 
বেচিয়৷ ফেলিয়াছে ! 

তাই মোহিনী প্রথমে খুব ন্ুপথেই চলিল। 
যাহাতে কোনরূপ ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য বা! চিত্তবিকার 
না হয়, তজ্জন্য খুব সাবধানেই চলিতে লাগিল। 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া__ প্রলোভন ও সর্বববিধ পাপ 
হইতে দূরে দূরে রহিল। কিন্তু হায়! অলক্ষ্যে-_ 
দূর হইতে তাহার নিষ্ঠ'র অদৃষ্ট,_তাহাকে নিষ্ঠ,র 
উপহাস করিল। ব্যাধের বংশীধ্বনি শুনিয়৷ 
প্রাকৃতিক নিয়মবশে ছুর্ববল হরিণী যেমন আকৃষ্ট 
হয়, অভাগিনী মোহিনীও যেন ঠিক্‌ সেইভাবে 
আকৃষ্ট হইল। তাহার হৃদয়ের উপর ছুঙ্ভয় দুরস্ত 
রিপু প্রবলরূপে ক্রীড়। করিতে লাগিল। তবে তার 
জন্মান্তরীণ নু কৃতিবশে, সে তার নতীধন্ম একেবারে 
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নষ্ট করিল না,_মনের মন্দিরে তার বাঞ্ছিত 
প্রণয়াম্পদের মনোরম মুগ্তি গড়িয়া নীরবে তাহার 
পূজা করিতে লাগিল। স্ত্রঠাম স্থুন্দর সহ্ৃদয় 
মন্মথই তার এই বাঞ্ছিত প্রয়ণাস্পদ | 

কিন্তু হইলে কি হয়,_সম্ুখে পর্বতপ্রমাণ 
বাধা,--পথ অতি দুর্গম । তাহার মন-মত ধন ত।র 
লাভ হয় কিরূপে ? 

মনে মনে সকলেই সকলকে চিনে । একটু 
মেলা-মেশ! করিলেই চিনে । ভালোর দ্িকৃট না 
চিন্ুক, মন্দের দিকৃটা উত্তমরূপেই চিনে । কার 
কোন্‌ খানে ব্যথ!, পাপ, ছিদ্র, অথব৷ ছুর্ববলতা,__- 
আপন মন দিয়াই চিনিয়া লয়। সে চেনার কথা 
কাহাকে বলিয়া দ্রিতে হয় না,-প্রাকৃতিক নিয়ম- 
বশে মাপনা হইতেই তাহ! মিলিয়! যায়। বিশেষ 
পরস্পরের মধ্যে যদি একটু আন্তরিক সহানুভূতি, 
সৌহার্দ, স্েহ বা মমতা থাকে, তা হইলে ত আর 
কথাই নাই,--খুব শীত্ব ও সহজে তাহ! জিয়া যাঁয়। 
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সোহিনী ও মোহিনীর মধ্যে ঠিক্‌ তাহাই হইল । 
সোহিনী আপন মন দিয়! মোহিনীকে দেখিল। 
মার পেটের সববার ছোট বোন্‌,মায়ের কোল- 
টাচ মেয়ে, বয়সে দশ বতসরের ছোট,__একরূপ 
মেয়ের বয়সী, _বড় স্মেহের, বড় আদরের বোন্‌১-- 
তাহার স্ত্খদুঃখ, আকাঙক্ষ। আশা, তৃপ্তি ও 
অনাস্বাদ,-সোহিনীর মন্মে মন্মে জড়িত রহিল। 
অধিক কি, হতভাগিনী যখন উদ্দীপ্ত কামনানলে 
আহুতি দানস্বরূপ অপনাকে পিশাচ প্রমথর 
উপভোগে উৎকৃষ্ট করিল,_-অথবা নিজেই সে 
বহিমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িল, __তখনে। প্রবল সহামনু- 
ভূতিবশে এক একবার ভাবিল, হায়! অনাস্ত্রাত৷ 
কুহ্থমকোমল। মোহিনী আমার-_-এ স্থখে বঞ্চিত 
হইবে ?-_যৌবনোম্মুখী মোহিনীও তখন নবোদিত 
তরুণ অরুণের শ্যায় ধীরে ধীরে আপন স্বভাব- 
জাত-লাবণ্যরশ্মি ছড়াইয়! দিক জ।লে। করিতেছিল। 

কিন্তু তখনো সে সরলা বাঙ্লিকা। মন্মথের 
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ফুল-শর কি, জানে না। সংসারের কুটিলতাও 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত | ত্তবে মানুষ মানুষকে 
নষ্ট করে। আপনার জন আপনার জনের মাথা 
খায়।-_হিংসাবশেও যায়, অন্ধ স্েহবশেও খাইয়া 
থাকে। 

এ ক্ষেত্রে সোহিনীই মোহিনীর মাথা খাইল। 
অতি বড় দরদী অথবা মরমের মরমী হইয়াই তাহার 
ইহকাল-পরকাল নষ্ত করিল। নিজের মুখ পুড়িয়াছে 
বলিয়! দোসর করিবার জঙ্য নয়,_প্রাণের মোহি- 
নীর কল্পিত কষ্টে কাতর হইয়া,_আপন মনের 
বাসন! মনে স্থজন করিয়া, হতভাগিনী আপনার 
প্রাণাধিক! স্সেহমযী ভগিনীকে অনঙ্গের ক্রীড়া- 
পুস্তলি করিতে সচেষ্ট হইল। 

ক্রমে মোহিনীও ইহা বুবিল। বয়সের ধর্দে 
ও সংসর্গের পরাক্রমে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে 
পারিল,ষে আপাতমধুর দৃশ্টে ভূলিয়! তাহার দ্বিদী-__ 
কাল-ভুজন্ধের করাল গ্রাসে পতিত, মোহবশে 
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হততাগিনী তাহাকেও সেই পথে ব জইয়া যাইতে 
চায় ! 

কিন্তু বয়সে বড় হইলেও সোহিনী অপেক্ষা 
মোহিনী অধিক বুদ্ধিমতী। আপনার মনের উপরও 
সে বিশেষ আধিপত্য করিতে পারিত। তাই 
কামন।র খরকআ্োতে কুটার ম্যায় ভানিয়৷ না গিয়া, 
সে দুর হইতে, কূলে ফড়াইয়া, লালসার এই মত্তকর 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। 

কিন্ত হায়! চোখের দেখায়ও নেশ! আসে। 
সে নেশ! মনে মিশিয়। যায়। ক্রমে, মনের নেশা 
হইলে-_তাহার প্রভাব বড় ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে। 
তখন জাতি কুল মান প্রাণ কিছুই জ্ঞান থাকে না 
যেরপে হোক্‌ বাঞ্ছিতের সহিত বিহার করিতে 
উত্কট অভিলাষ জন্মে। সে অভিলাষ পরিপুরণার্থ 
সে সকলই করিতে পারে । 

কাধ্যকারণ সূত্রে, ঘটনাপরম্পরায়, মোহিনীর 
ঠিক এই-_-ভাবের নেশা আসিল । ' সে নেশায় সে 


শি - ওসি ক পি এ পস্িপস_এ 
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আচ্ছন্ন হইল। তাহার বুক জ্ুড়িয়া-_-বুকের সবটা 
স্থান অধিকার করিয়৷ _সঙ্ৃয় মন্মথর মধুরমূর্তি 
ধীরে ধীরে অঙ্কিত হইয়। গেল। 

মন্মথ প্রমথ অপেক্ষা অন্নেক ছোট, এমন কি, 
মোহিনী অপেক্ষাও তিন বতসরের ছোট; প্রকৃতি 
অতি মধুর, সর্ববাংশে প্রমথ হইতে বিভিন্ন, _সহদয়, 
পরছুঃখকাতর, সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় ও ধর্্মভাবময়। 
তাহার উপর কাব্য ও কলাবিষ্ভায় তাহার হৃদয়ের 
উদারতা বিশেষরূপে বদ্ধিত হইয়াছে । অনিন্দা- 
স্বন্দর রূপ, প্রকৃতিদত্ত স্বাস্থ, অগাধ বিষয়সম্পত্তি, 
_বিধাত! সর্ববাংশেই স্তুখী করিয়। তাহাকে সংসারে 
পাঠাইয়াছেন। 

কিন্তু অতি অল্প বয়সেই তিনি পিতৃমাতৃহীন 
হন, একমাত্র মাতৃস্থানীয়! বিধবা ভগিনীর যত ও 
ভ্রাতৃজায়ার সেবা-শুশ্রীধাগুণে তিনি মানুষ হুন,_-" 
গুণধর অগ্রজ প্রমথনাথ চিরদিনই স্সেহমায়। দয়া- 
মমতা! বর্জিদ্রত | 
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সুখে দুঃখে শৈশব কাটিল, কৈশোর অতিবাহিত্ত 
হইল, যৌবনের প্রথম সোপানও উত্তীর্ণ হইয়! গেল, 
-_-এইবার বড় বিষম সাংঘাতিক কাল আসিল। 
ধনীর সন্তান, প্রচুর অর্থব্যয়ে গৃহেই সকল বিদ্যার 
একটু আধটু মহলা চলিল, ইংরেজী কাব্য সাহিত্য 
কিছু আয়ত্ত হইল, কিন্তু সঙ্গীত ও চিত্রবিষ্তায় 
তাহার সমধিক অনুরাগ জন্মিল। তাহার ফলে, 
প্রচুর অর্থব্যয়ে, নানাবিধ যন্তর্পাতি সংগৃহীত হইল, 
এবং এক একটি ছোটখাট. তানসেন ও রাফেল 
তাহাদের গৃহে বিরাজ করিতে লাগিলেন। 

বড়টির বিষ্যাবুদ্ধি যত না হউক, পাটোয়ারী 
.বুদ্ধিটি বিলক্ষণ রূপই হুইল। পরের জমিজমা 
কৌশলে কাড়িয়৷ লইতে, দায়ে ঘায়ে কাহাকে,কিছু 
সাহায্য করিয়! তাহার দশগুণ আদায় করিতে, 
বিধবা বেওয়ার গচ্ছিতধন বেমালুম হজম করিতে, 
অধর্ন্মে ও অন্যায় ব্যবহারে অন্যের উপর আধিপত্য- 
স্থাপন করিতে, এইরূপ যত কিছু কুকার্য্য ও 
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কঠোরতা আছে,_-সকল বিষয়ের প্রভূ সাজিতে 
তিনি বিলক্ষণ তৎপর | 
ঠিক এই সম-সময়ে স্ুচতুর প্রমথ মন্মথর 
মাথা খাইতে, এক কুট কৌশল উদ্ভাবন করিল। 
পুরাতন ভাবের লোক সোহিনীকে দিয়া সেই 
কৌশল-_কার্য্যে পরিণত করিতে সচেন্ট হইল। 
তাই একদিন সোহিনীকে গোপনে ডাকাইয়! নানা- 
ছাদে পুরাণে! ভাবের কথা ভুলিয়া, একটু একটু 
করিয়া তাহার মন অধিকার করিতে লাগিল। হত- 
ভাগিনী সোহিনী, পাটোয়ার পুরুষরতুকে বিধিমতে 
চিনিলেও আপন অদৃষ্টদোষে, তাহার নিকট পরা- 
জিত হইল। ঠিক্‌ তাহার নিকট নয়, আপন প্রকৃতি- 
সলভ ছুর্বলতার নিকট পরাজিত হইল। সে 
ুর্ববলভাঁটি তার নারীধর্ষের বিলোপ ; পরপুরুষের 
ংসর্গলোলুপতা । হায়! লোতে, মোহে ও ইন্দরিয়- 
ভাড়নায় হতভাগিনীর সর্বনাশ হইয়াছে । 
তুখোড় খেলোয়াড়, প্রমথ তাই আপন ছুরভি- 
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সন্ধি সিদ্ধির আশায় পাঁচ কথ ফেলিয়া--তাহার 
সহিত ভাবের দোঁকানদারী করিতে লাগিল। 
বলিল, “সোহিনী, তুমি আমায় আর য| মনে কর, 
কিন্তু সত্যই আমি (তোমায় ভালবাসি । তোমার 
রূপের লহর আজও আমার বুকের ভিতর লুকো- 
চুরি খেলিতেছে।-_মাইরি ভাই !” 

মনে অপ্রত্যয় করিলেও সোহিনী পোড়ারমুখী 
আবার এ মোহে মজিল। মুহুর্বমধ্যে তাহার 
অতৃপ্ত ইন্ড্রিয়গ্রাম সজীব, সতেজ ও জাগরিত হইয়া 
উদ্ভিল। যেন বহুদিনের ক্ষুধা, সম্মুখে সুখদ ভোজ্য 
প্রস্তুত দেখিয়া, হর্ষে ও উল্লাসে নৃত্য করিতে 
লাগিল। পাপিন্ঠের পাপ প্রলোভনে আকৃষ্ট হই্য়। 
হতভাগিনী হর্জড়িত গদগদস্বরে কহিল, “তা এ 
জন্যে মার দিবিব-দিপান্তরের প্রয়োজন “কি? - 
আমায় কি করিতে হইবে বল।” 

“সত্যি বোল্চি সোহিনী, তোমার মুখখানি বড় 
মিষ্টি, বড় কচি ।_-আজও যেন তুমি বালিক।।৮ 


প্রেম। (৮৮ 


হতভাগিনীর যৌবন-নদীতে তখন ভাটা লাগি- 
য়াছে; সেও তাহ! বুঝিয়াছে। তা সন্েও গুপ্ত- 
প্রণয়ী তার রূপের প্রশংসা করিতেছে শুনিয়া, সে 
যেন আকাশের টাদ হাঁতে পাইল। মুচকি হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, “আর তোমারও কি বয়স গিয়েছে 
রসময় ?” 

এইরূপ ইতর রসাভাস ও নিকৃষ্ট প্রণয় সস্তা- 
ষণাদির সহিত, সেই নির্জন প্রমোদকক্ষে, অনেক 
দিনের পর, পিশাচ পিশাচীর পাপের এক অঙ্ক 
অভিনীত হুইয়। গেল। 

পোষা পাপ আবার ছাড় পাইল। তাহার 
তেজ বড় ভয়ঙ্কর হইল। পাপের প্রতিফল ফলিবার 
সমসময়ে এইরূপই হইয়৷ থাকে। 


৫৫ _ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ঞইবার মত.লবী প্রমথ আসল কথা পাঁড়িল,_. 

«মোহিনি, তোমার না একটি ছোট বোন্‌ 
আছে ?” 

৮ 

“তার'নাম ন৷ মোহিনী £” 

হী | 
“তা তোমাদের নাম ছুটি মানিয়েছে ভাল,_ 
সোহিনী আর মোহিনী ।” 

“মা! আদর কোরে এ নাম রেখেছিলেন ।” 

তা মোহিনী সঙ্গে আমাদের, বিধুর না বড় 
ভাব? 


প্রেম ] [ ৪১৩ 


১টি ৬৯ সপ্ত পপ সর সমস পি পি এ সরস পাটি 


বিধু প্রমথের মধ্যম! ভগিনী । বয়স্থা বিধবা; 
সচ্চঙিত্র! শ্বধর্পপরায়ণা। সোর্বিদী একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়! কহিল, “ভাব আর কি ৰল ,__-তিনি ভাল- 
বাসেন, দয়া করেন, আপনার মেয়ের মত দেখেন ; 
কিন্ত-__” 

“বলিতে বলিতে থামিলে কেন ? কিন্তু-_কি ?” 

“কিন্ত পোড়ালোকের কাণ-ভাঙ্গানিতে তিনিও 
আমাদের উপর বিরূপ হোয়েছেন। মনের ছুঃখে 
মোহিনী আর ও-বাঁড়ীর ব্রিসীমানায় যায় না” 

“কেন, কেন, হৌয়েছে কি? বড় বউ কি 
তাকে কিছু বৌলেছে? আমাদের বাড়ীর চাকর- : 
চাক্রাণীরা কি তার কোন অপমান কোরেছে ?” 

পিক তা নয়, তবে মোহিনী আমার ঘড় 
অভিমানিনী ; কেউ কিছু বল! দূরে থাক্‌, মুখের 
একটু বক্রদৃষ্টি, চোখের একটু তাচ্ছিল্য ভাবই তার 
পক্ষে যথেষ্ট ।” 

«কেন ? এরূপও হোয়েছে.নাকি £” 


পাত সা শি পাস পিলপরট 


৯১] প্রেম । 


৯২৫ পিপি িটিকাসিাসসসিসিপাসপাসস্পিস সপিস্মিাসিপাসসি এসি লা পবিস আরতি 


“ঠিক বো বোল্‌তে পাললুম না, মোহিনীও আমায় 
কোন কথা ভাঙ্গেনি; তবে তার ভাব-ভঙ্গি দেখে 
তাঁই মনে হয় বটে।” 

“আচ্ছা, মন্মথ কি তাকে কিছু বোলেছে? 
কোন অপ্রিয় প্রসঙ্গে-__-_” 

সোহিনী বাধা দিয়া পুনরায় একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “তিনি দেবতা; তার সম্বন্ধে 
কোন কথ শক্রতেও বোল্তে পারে না।» 

“ভূ, তবে 

“আমাদের অদৃষ্ট।৮ 

নিষ্ট,র প্রমথ একটু নিষ্ঠ,র হাঁসি হাদিয়া! কহিল, 
“ন। সোহিনি, মোহিনীর মত যার ভগিনী আছে, 
তাদের অদৃষ্ট কখন মন্দ হোতে পারে না 

“কি ভাবে তুমি এ কথা বোল্চো। £” 

মনে মনে কহিল, “এ পিশাচের পাপন্চক্ষু 
কি সে সরলা বালিকার উপর পোড়েছে?” 

প্রমথ পুনরায় সেইনভাবে বলিল, যে ভাবেই 


৬ সত ১০৭ স্পা তি পিপি | পি ৯ সি পট শট পাস পি পিল পট পিপাসা ৯ টিপিপি এ ৯ ০৮ পাপা পিসি ৯ ৯ ২০ ৩ এ পি তি ০৯ শপ শা 


বলি, স্থির জেনো, তোমার স্গিনীর বড় জোর- 
কপাল। অমন সৃর-সুন্দরী নরঠ্পোকে ছুর্লভ 1” 

“আজকাল তুমি কি তাকে দেখেছ ?” 

“আজকাল না দেখিউ্ৃস্ত গাছের বাড়, 
চারা-বেলায় বোঝা যায় ।” 

“এ রূপক-হেয়ালি রেখে, তোমার আসল 
মনের কথা কি-_বলো৷ দেখি ?” 

“বোল্ছিলেম কি, মোহিনী আর মন্মথয় 
মানিয়েছে ভাল ।৮ 

“ও আবার কি কথা ?” 

"কেন, তুমি কি তা জানো না_যে, মন্মথ এ 
জন্যে বিয়ে অবধি কোর্লে না ?” 

“বিয়ে কোর্লেন নাকি এই জন্য ” 

“তা 'বৈ আর কি? আদর্শ সৌন্দর্য্য খুঁজে, 
নায়িকা নায়িকা কোরে, ওর মাথ! বিগড়ে গেছে। 
কেবল মাথামুণ্ড কেতাবের বুলি, ছবি-তোলা, আর 
একটু-আাধটু গাওনা-বাজনা-_এই নিয়েই একরকম 


৯৩] প্রেম । 


পা 





সপ শীষ পাপী পসটিপিশি শি শি পি এ পাতি শী পাচ্ছি আউট আপি পপাসটি শা পিপি এ পি তি আসি শি এলি এই পিসি সি পলিসি ক্স সিস্ট সি শ্সি সস সি পি 


জীবনটা কাটালে।__-ন। দেখে বিষয় আশয়, ন। দেখে 
ঘর্‌ সংসার, ন। দেখে কোন কিছু” 

“তা আমায় এখন কি কোত্তে হবে বলো! ৮ 

এবার পাটোয়ার পুরুষটি বুদ্ধির তৃল-াড়িতে 
মনের মতলব ওজন করিয়া, এদিক ওদিক খতাইয়া, 
নানারকমে সোহিনীর মন-রাখ৷ কথা কহিয়া, শেষ 
বলিলেন, “এখন তুমি ভাই কোন রকমে এই 
যোৌজনাটি করিয়া দাও । মম্মঘ আর মোহিনীর মনের 
ভাব-_মুখে কাজে এক কর। ও শুধু ফাক! ফীকা 
দীর্ঘশ্বাস--আর মন-মজানো কথায় কিছু হবে না, 
সত্যি সত্যি ছুই হাত এক কর ।৮ 

“কি কোরে তা হবে? ছোট বাবু তোবিয়ে 
কোত্তে আদদৌই চান না ?” 

“এইটে আর বুঝলে ন। চাদ ?৮-___বলিয়া, একটু 
চুয়াড়ে হাঁসি হাসিয়া, গুণধর পুরুষ কহিলেন, 
“পবিত্র প্রণয় জমাট বাঁধাইতে একটু একটু অধুধ 
ধরাও।* 


প্রেম। [ ৯৪ 


“অযুধ আবার কি ?-_-এতও জানো ?” 

“মদ, মদ! মদের মত্ততা না আসিলে ভাবে 
জমাট বাঁধিবে না! এ পরকাল, ঈশ্খরতব, 
কর্ম্মকল,_-ভায়ার এই যে সব কততকগুলে। ভাবের 
ঢেউ আছে,--কোন রকমে মদ ন! ধরাইতে পারিলে, 
ও ঢেউ ভাঙ্গিবে না,--তোমার ভগিনীরও রাজরাণী 
হওয়ার সাধ-_মনেই রহিয়া! যাইবে» 

সোহিনী, মত্লবী প্রমথর মনের ভাব কিছু 
কিছু বুঝিলেও, তাঁর সবটা চক্রান্ত জানিয়া লইবা'র 
জন্য বলিল, “ত। আমার ভগিনীর রাজরাণী হওয়ার 
জন্য তোমার অত মাথাব্যথা! কেন ?” 

একটু মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে গুণধর উত্তর 
দিলেন,_“তূমি কথাটা তলিয়ে বুঝ্লে না দেখ্চি। 
--এই, তোমাকে আমি যেমন প্রাণের সমান ভাঁল- 
বািয়াছি, ভায়াও যদি তোমার ভগিনীকে সেইরূপ 
ভাঁলবাসে, তাহ'লে আর পাঁচ বেটায় কোন কথা 

কানাকানি কোত্তে পারে না।-_-বেশ নির্ন্রাটে 


০ 
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শিপ সা সস পাশা সি সিসি পর ভতা শ ২ত আপি সর ৬৫ সপ সি সী সপ স্পস্ট অর” তরি ও উরি পা সি ভ* সত 


পবিত্র প্রণয় জনি যায়; আর তোমাদেরও একট 
চিরদিনের হিল্লে হয়। সত্যি কথা বোল্‌তে কি, 
মন্মথর মুখ চেয়ে, ইচ্ছাসত্বেও আমি আজ পর্য্যন্ত 
তোমাদের কিছু কোত্তে পারি নে। যতই হোক, 
এজ মালি সম্পত্তি ;--শেষ কি ভায়ে ভায়ে একটা 
মনান্তর বাধবে ?” 

মনে মনে কহিল, “একবার কোন রকমে 
জালে ফেল্তে পাল্পে হয়।-_ভু", মদ আর মেয়েমানুষ 
--এই ছুই নেশায় যদি মম্মথ মজে, তবে ওর এ 
অর্ধেক অংশ লিখিয়ে নিতে কতক্ষণ ?” 

সোহিনী ভাবিল, “উঃ! কি সয়তানি ! মারপেটের 

ভাইকে বঞ্চিত কোত্তে নরাধমের এই কূট কৌশল!” 

প্রকাশ্টে কহিল, “তা এ.কীঁজ তে! আর 
জোরে হয় না ?--এতে আমার হাত কি বলে! ? 

মন্ধপ পিশাচ এবার খুব ঘোরালে! করিয়। 
তাহাকে বুঝাইল--“সোহিনি, তবে সব কথা 
তোমায় খোলস! করিয়াই বলি। তোমার ভগিনীকে 


সানি উট সা সি সানি লি শতাধিক টি শিলা পি পিপল সি সিল স্পা উ পাস 
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আযান ২৫ টিপ তলা আটা আজ সর হত আলি আর জী এটি বা আলা ছি ক জা তত জী টি ছা খাসি পিসির অনা সপ টা নি? আজ সপ থে সপ সপ হি রি তা তি 


বুঝিয়ে বলো, সতীপনাটা একটু কমিয়ে আগে 
মম্মঘথকে হাত করুন! বয়স গেলে কি আর 
ও জোম্বে ? একবার জমিয়ে নি্মে তারপর যত 
খুসী- মান অভিমান, রাগ রোষ, কখ। কাটাকাটি-_ 
এমন কোর্লে কোন ক্ষতি হবে না। বুঝলে? 
আর এ জমাটের মুখে দু'এক খান! বাড়ী, 
কিছু কোম্পানীর কাগজ, আর গহন! টহনা ষ 
কিছু কোরে নিতে পারো। বলি, বাচতে তে 
হবে গো? আমি এ বিষয়ে তোমার প্রধান সহায় 
রইলেম জেনো ।--যখন যে কিছুর বরাত হবে, 
আমায় জানিয়ো। মোদ্দা! কথা, শীগ্নির শীগ্ির 
জোটপাট খাইয়ে দাও,_দূতীগিরির কাজটা 
ভালে কোরে করো |” 

: পণ ।”-সোহিনী আর কিছু না! বলিয়া, সে 
দিনের মত বিদায় চাহিল। মনে মনে বলিল, “উঃ! 
কি ভয়ানক ! মার পেটের ভাই _-এমন নর-রাক্ষস 
হয়? আচ্ছা, আমিও দেখে নেবে! 1৮ 


শট তপসি পীিলি লা াস্িরীস্পিসসসি পিসি শতক 


৯৭ ] প্রেম। 


কো ক্রেন এ 


সোহিনী চলিয়। গেল। গুপ্তত্বার দিয়া হুত- 
ভাগিনী প্রস্থান করিল। 

পিশাচ প্রমথ সেই পাপ কক্ষের বারান্দায় 
পায়চালি করিতে করিতে ভাবিল, *্থ্যা, যেমন 
কোরে হোক্‌, এট! কোত্তেই হবে ;-_মন্মথকে 
মজিয়ে-_তার সব হাত কোত্তে হবে। নইলে ও 
একটা লেঠা-_জন্মের মত রোয়েই গেল,মনের সাধে 
আর সম্পত্তি ভোগ কি প্রভূত্ব করা যাবে না! 
শক্তির একাধিপত্য না হোলে আর হোলে! কি? 
হায়! যদি বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান হোতেম 1-- 
তলে তলে দেখেছি, খবর নিয়েছি, ছু'ড়ীটে ভারি 
খেলোয়াড় !__ধর! দেয় দেয় দেয় না। ভায়াটিও, 
আমার একটি মের়্ে মানুষের মধ্যে- কেবলি কাব্য 
আর পরকালতত্ব ! হু'ঃ মনের মধ্যে যে মোজেছে, 
তার আর সন্দেহ নেই,_তবে এ আটাকাটিতে 
আজও পড়েনি, এও ঠিক ।--সোহিনীই এখন 
যদি এটা কোরে দেয়! তা দিঙ্েও দিতে পারে। 


প্রেম । [৯৮ 


শস্য পি সপ সিস্ট স্পা সত জাস্টিস সি সিসি সিজস্টিশাস্িজা পা সত ০ পাস সা পিপাসা টিপ স্টিল উল সিপাসি 
বধ ১২ টে 


ও লোভাত্বে জাত-;--বযে 'লোক্ড দেখিয়েছি,-_যে 
আকাশের চাদ হাতে দেবো কৌলেছি, ওতে যদি 
রাজী হয়! ভায়াটি ষে আমার বড় লাজুক; নইলে 
কিআর এ গুপ্ত প্রেমের জঙ্কে পরের উপাসন৷ 
কোন্তে হয়? যাই হোক্‌, শীঘ্রই একট! হেস্তনেস্ত 
কোত্তেই হোচ্চে, নইলে মন আমার শান্ত হোচ্ছে 
না।--দেওয়ান: বেটা! আবার এসময় মোত্তে 
আাস্‌্চে কেন ?--কি খবর কি ?” 
_ দেওয়ান দণ্ডব করিয়া জোড়হস্তে জানাই ল,-_- 
“হুজুর,উড়িষ্যার হুর্ভিক্ষ ফণ্ডে,ছোটবাবু হাজার টাক। 
চাদ দিতে হুকুম দিয়েছেন, তাই আপনাকে জানাতে 
এসেছি। টাকাটা কি সরকারী খাতায়খরচ পড়িবে?” 
«তোমার মাথ! পড়িবে”--মনে মনে এই কথ! 
বলিয়। পাটোয়ার পুরুষ প্রকাস্ট্ে কহিলেন, “হা 
তাহাই এখন পড়ুক, তবে জিগির দিয়ে ওট! লিখিয়া 
রাখ,--যে এই. বাবদ।৮ “যে আজ্ঞা বলিয়। 
দেওয়ান প্রস্থান করিল। | 





৯৯4 প্রেম। 

প্রমথ ভাবিতে লাগিল, “এই রকম সব লেঠা, 
-দিন দিনই এমনি আপদ বালাই ! আরে, টাকা 
কি খোলার কুচি !_যে দান খয়রা অমনি মুখে 
লেগেই আছে ? ছুর্ভিক্ষ,_ত! আমার কি? আমি 
কত ফিকির-ফন্দি কোরে গুপ্ত তবিল ভরাচ্চি, 
--নগদ ক্যাস কোচ্চি, আর ভাইটির আম।র এ ধত 
সব বেয়াড়। বুঝ !-_আজ এর পিতৃদায়, কাল ওর. 
মাতৃদায়, পরশু তার কণ্তাদায়--এই রকম কোরে. 
তিনি বিষয়টি উড়িয়ে দিয়ে যাবেন ভেবেছেন। 
উ্* সেটি হোচ্চে না। ন্যাকা সেজে এখন আমি 
ও'র যত দান খয়রাৎ সরকারী খাতায় লেখাচ্চি 
বটে, এর পর কিন্তু হ্দশুদ্ধ পাই পয়স! বুঝেপোড়ে 
নেব। বিশ্বাসটা এখন এই রকম কোরে. জমিয়ে 
নেই! তারপর বোঝাপড়া ! বিয়ে কোল্লেন না, 
তবে উর কি? অতই যদি দীল দরিয়া! মেজাজ, 
তবে তাইকেই সব লিখে দেনা কেন. বাপু? 
কি বোল্বো, বড় বউয়ের যে একটা. ছেলে. হলো 


প্রেম। [ ১৪, 


জরি পাস সি পাও অপস্িসপি সসসি ্ সসসম্িস্স্িস সসি 


না? তা হোলে সেই ছেলের মুখ দেখিয়ে, 
ওর মন ভূলিয়ে, সব হজম কোরে ফেল. 
তেম। ওর এ কবিত্বময় প্রীণ,-শিশুর হাসি 
দেখিয়ে নিশ্চয়ই গলিয়ে ফেল্তেম 1 কিন্ত যে. 
কারণেই হোক, তাঁতে। হোলো না।-__-এখন এ 
মোহিনী কুহকিনী ব! মায়া-রঙ্গিণীকে দিয়ে আমার 
মহলব সাধতে হবে। দেখি, সোহিনী কতদুর 
কিকোত্তে পারে । শেষ না হয়--আর এক চালি, 
চাল বো ।% | | 





কিন্তু মুর্খ পাঁটোয়ার ! তোমার এ অতি-বুদ্ধির 
গলায় দড়ি! পয়সা ও প্রভুত্বই তুমি চিনিয়াছ,__ 
কুট কৌশলই তুমি বুবিয়াঁছ ;_কিন্তু রমণীহৃদয়ের 
রহম্থ তুমি কি বুঝিবে ? রূপ দেখিয়া যে মজিয়াছে, 
---গুণ দেখিয়া যে ভূলিয়াছে, তাহাকে তুমি ধনের 
প্রলোভনে হস্তগত করিবে ? রূপ ও গুণ তপস্য!লন্ধ 
এশ্বরিক সম্পত্তি; ধন-_হাত্ের মলা। সেই মল! 


১০১] প্রেষ। 


চি ৯৫৭৩ ৯ তি প্মি্মি চটি, মি পি লিট পি ৯ পিন পস্টিল্টর্সটি শষ ৯ তাস পা পরি পিসি পি পরি সিম পিসিদি ০প৯ ৯ ২ ৯ পিএ লি শি. পি শাসিত পি পর তক ও 


দিয় তুমি মনুষ্যত্ব রূপ অমূল্য মাণিক ক্রয় 
করিবে ?__-অসম্ভব। স্থানবিশেষে সম্তব হইলেও, 
এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই অসম্ভব । 
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সঞগ্ডম পরিস্ছেদ। 





আদ্মৃত্যই সহৃদয় মন্মথর রূপ ও গুণ দেখিয়। 
মোহিনী পোড়ারমুখী মজিয়াছে,_তাহার অগাধ 
অর্থ ব৷ এশর্ধ্য সম্পত্তির দিক্‌ দিয়াও সে যায় 
নাই। বণিকবৃত্তি হৃদয়ে পোষণ করিলে এতদিনে 
সে পল্লীবিশেষে স্থান পাইত,_-অনেক বড় মানুষের 
ছেলেকে মজাইয়া জুড়িগাড়ী চড়িয়া বেড়ীইত। 
কিন্তু সে ধাত তার নয়, সে পৈশাচিক রঙ্গরসে 
মাতিবার প্রবৃত্তি তাহার আদৌ ছিল না ;--সে মনে 
মনে মন্মঘকে ভাল বাসিবে, তাহাকে লইয়। 
খেলাইবে,__তাহার দেবোপম, মুর্তি মনের মন্দিরে 
গড়িয়! পৃজ। করিবে,--এই মাত্র সাধ। সেসাধে 


[১০৩] প্রেষ। 


সিস্ট পচ ও পি পা পা দস পরি, ০ পি 


সে বি হইতে চায় না,শত সাধে লাল 
দিয়াও তাহ! হৃদয়ে পোষণ করে । 

ছুর্দমনীয় রিপুর উত্তেজন! যে তাহার ছিল ন, 
তাহ! নয়। সে উত্তেজন! খুবই ছিল,__সে উত্তে- 
জনার বশে এক এক দিনসে আত্মহারা হইত ; 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! শয্যায় শুইয়৷ নীরবে এক একদিন 
কাদিত; অনাহারে ও অনিদ্রায় সারারাত সারা- 
দিন তাহার অতিবাহিত হইয়! বাইত; এত সত্তেও 
কিন্তু তার একটি অসাধারণ শক্তি ছিল, যাহাতে 
করিয়া আজ পর্য্যন্ত সে সমানে যুবিয়৷ আদিতেছে। 
সেটি তার মানসিক শক্তি, ধৈর্য্য, ইন্জ্িয়ের উপর 
আধিপত্য । মনে মোহিনী পতিত! হইলেও, মনের 


আর এক অংশে--ছুর্জয় ইন্দ্রিয়নিগ্রহে সে 
অজেয়, অপরাজিত ছিল। শত. স্তধিধা, শত 


ংযোগ ঘটিয়াছে,তথাপি সে আত্মগৌরবে 
গৌরবময়ী হইয়া, উপেক্ষার সহিত তাহ! পরিত্যাগ 
করিয়। আমিয়াছে। 


০ পিটিশ ও এ সিপিবি লী 





প্রেম 1 ] ১৩৪ 


পি পি পপ এ 
সি িস শ্পসপস্ঠি সপ পপি 


মম্মথও তে! সেইজন্য এই উদ্দাম অভিনব প্রেমে 
এত মুগ্ধ! সেই পুর্ণাবয়ববিশিক্টা, সর্ববা্গহুন্দর- 
পরকীয়। রূপসীর রূপে- তাই ॥তো তিনি এমনি 
উদ্মত্ত !-_যে, বিবাহ অবধ করিষ্লেন না। আততীয় 
স্বজন বুঝাইল, বন্ধু বান্ধব অন্কুরোধ করিল, 
বাজে কথা বলিয়া, আর একরূপ বুঝাইয়া, উড়া- 
ইয়া দিলেন। ম্নে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এ 
জন্মে না হোক, জন্মান্তরেও মোহিনীকে. বুকে 
ধরিয়া, দুর্জয় রূপতৃষ্ণ! মিটাইব, দ্বিতীয় রমণী 
এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না?” 

একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে বুঝাইল,_- 
“তবে মোহিনীকে বিবাহ কর,বিবাহ করিয়াই 
স্থখী হও; সে হতভাগিনীও পরিত্রাণ পাক ।৮-- 
উত্তরে রীপমুগ্ধ যুবা বলিল, “না, তাও পারিব 
না--তাতে অন্যরূপ অন্তরার আছে।”--“তবে 
কি করিবে ভাবিয়া? “ভাবিব আর. কি ?-- 
এই ভাবে যতদিন যায়।” পন, বটে! তৰে 





০০ 
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মরো, গোল্লায় যাঁও।” “সেই চেষ্টায় আছি, 
তবে আর আগে একবার দেখিতে চাই, রূপের 
মনোময়ী মুর্তি হৃদয়ে গড়িয়া, মনে মনে রূপের 
পুজা করিয়া, জীবনের বাঁকী কটা দিন কাটানে! 
যায় কি ন1?” “তাতে কি লাভ?” “দেখিব, 
কোন অলক্ষ্য আকর্ষণী শক্তি আমায় নূতন করিয়া 
গড়িতে পারে কি না?” বন্ধু নিরস্থ হইলেন, মম্মথ 
লালসার মত্তকর অভিনয়ে স্বেচ্ছায় মনের মধ্যে 
তৃষানল স্বালিল। 

এমন ছ্ু'একদিন নয়, ছু একমাস নয়, দু এক 
বসরও নয়,_ দীর্ঘ পাঁচ বগুসর কাল অতিবাহিত 
হইয়! চলিল, _মন্মথ কেবল চোখের দেখা দেখিয়া, 
মোহিনীর সহিত সরস মধুর মত্তকর প্রণয়ালাপ 
করিয়া, সুখে দুঃখে দিন একরূপে কাটাইয়া দিল। 
বলা বাহুল্য, ইহাও একরপ ব্যভিচার । “একরূপই. 
বা বলি কেন, ঘোর মানসিক ব্যতিচার | দৈহিক 
মিলন না হইলেও, অন্তরে অন্তরে ইহার 
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পুবিলন হইয়া যায় টিগির ফলও ইল সামান্য 
নয়। 


সৃদীর্ঘকাল ধরিয়। মম্মথ ও মোহিনী এই মানসিক 
ব্যভিচারে লিপ্ত রহিল। লোকচক্ষে ধুলি দিয়া, 
সমীর্জ্টক ফীকি দিয়া, তাহারা ঈশ্বরের বিধাঁনে 
অমান্য;করিয়া চলিল। তবে ধর্মভীরু মন্মথ, মধ্যে 
মধ্যে 'সংগ্রস্থ পাঠ করিত, সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গ 
লইত,--আরও পাঁচট! পুণ্য কার্ধ্য করিয়। চিত্ত প্রসাদ 
লাভে প্রয়াপী হইত। কিন্তু সর্বদাই তার মনে 
প্রশ্ন উঠিত যে, উঠিতেছি,__কি পড়িতেছি ? 

মোহিনী পোড়ারমুখীও তার দিদীর পরিণাম 
দেখিয়া, যে কারের যে ফল বুঝিয়া, এইটুকুই 
সতর্ক হইয়া রহিল যে, দৈহিক হিসাবে সে নিম্পাপ। 
--দেহেরপ্মিলন--মনম্মধর সহিত---তাহার এক 
দিন_-একমুহূর্তও হয় নাই,_সে চেষ্টা বা সে 
ইচ্ছাও.সে কখন করে নাই,_-বরং তাহ! হইতে, 
সম্পূর্ণ তকাতে থাকিত। ডন্বুরিধবনি গুনিয়৷ করাল 
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কালসর্প যেমন গর্ত হইতে মুখোত্তোলন করিয়া, 
তাহার বিচিত্র ভীষণ ফণ! স্থির রাখিয়া, উৎফুল্লচিত্তে 
ধীরে ধীরে নৃত্য করে, মন্মথর মধুর মুণ্তি বা! সুমধুর 
কম্বর দূর হইতে শুনিয়া বা! দেখিয়া, সে সৌন্ুধা- 
ভূষণ! সর্পিমীও সেইরূপ আহলাদে ও আবেশে-_ 
মনের মধ্যে নাচিতে থাকিত। দে মনের নাচ 
মুখে ফুটিত,__চাহার চক্ষু উৎফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিত,_ 
অধরোষ্ঠ কম্পিত হইত, সঘন নিশ্বাস পড়িত। 
সূঙ্মভাবে দেখিলে আরে দেখা যাইবে, 
সময় মোহিনী বা সেই মায়াবিনীর সুন্মন বসনাঞ্চল 
ভেদ করিয়৷ একটি রূপের লহর খেলিয়! যাইত,__ 
বঙ্ষঃস্থল স্পন্দিত হইত, _সর্ববাঙ্গে পুলক বহিত। : 

রূপতৃষ্ণ .মন্থ আক ভরিয়। মোহিনীর সে 
রূপ-স্থধা পান করিত,_-কখন ব| তাহার অজ্ঞাতে 
ইহাপেক্ষাও উদ্দীপ্ত রূপশ্রী-্কামানলে আহুতিপূর্ণ 
_মদিরাময় সৌন্দর্ধ্যচ্ছটা-_-গে।পনে চোরের মত 
দেখিয়া! লইত, এবং তাহ! বাস্তব ও প্রত্যক্ষ ইন্জিয়- 
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ভোগ অপেক্ষা অধিক সুখকর বোধ করিতে থাকিত, 
কেন ন৷ কল্পনাবলে তাহা আরো! অধিক করিয়া 
মনের মধ্যে দেখ! যাইত এবং সেই মনের পূর্ণ 
উপভোগ--স্বেচ্ছায় ও নিরাপদে যতক্ষণ ইচ্ছ। 
সম্তোগ করিতে পারিত। 

কালামুখী মোহিনী সন্থন্ধেও তাই। সে 
হতভাঁগিনীও অনেক সময় গোপনে,--কোন 
কিছুর অস্তরাল হইতে মন্মথর মধুর মনোহর অঙগ- 
ভঙ্গি দেখিয়া, কৃতার্থ হইল ভাবিয়া, সজলনয়নে 
চলিয়! যাইত, এবং মনে মনে অনেক ভাঙ্গাগড়ার 
কল্পন! করিয়া, হয়ত জন্মান্তরে সুখী হইতে পারিবে 
ভাবিয়া, হৃদয়ে নন্দনকাঁননের রচনা করিত। অথচ 
সময় ও স্থযোগ, স্থান ও কাল--উভয়েরই অনেক 
সময় অনুকূল হইয়াছিল । 

কেন এমন হইতেছে ?--পরিণাম-চিন্তা, নী 
সয়, জার দেবত্বে ও পশুত্বে সংগ্রাম ;--এই তিন 
কারণে । মূল কিন্ত উভয়ের অদৃষ্ট ও কর্ম. 
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স্পা সামা স্পা ৯ ০২ পি স্িনপাসিএা সিসি পিাসিসিপা টি িশাপস্সাসিলা্পসিপাসিস্প্সসিপাসসসি ্পাপিতিস্পাস্পি সিসি ০০9০850 মি 


যেমন ন অনু লইয়া উভয়ে আসিয়াছে, যেরূপ কন্ম্ম 
উভয়ে করিয়! যাইতেছে, ফলও তো সেইরূপই 
হইবে ? 
মন্মঘথর একখানি “ফটো-চিত্র' মোহিনী কৌশলে 
হস্তগত করিয়াছে ; যখন বাঞ্ছিত নায়কের দর্শন- 
স্থখে কোন অন্তরায় হয়, তখন মোহিনী কল্পনার 
শতচক্ষু বিস্তারের সহিত সেই স্থুন্দর সুঠাম চিত্রপট 
দর্শন করিয়। পরিতৃপ্ত হইতে থাকে । তাহাকে বুকে 
রাখিয়া, প্রেমচুম্বনে সোহাগ করিয়া সুখী হয়, 
কখন ব1 তাহাকে অনিমেষ সজলনয়নে দেখিতে 
দেখিতে, মনের গুরুভার লাঘব করে। স্ৃতরাং 
স্পর্শন্ুখ বা দৈহিকমিলন ন! হইলেও তাহার কোন 
কষ্$ ছিল ন!। 
 অপরপক্ষে মন্মধও এ স্থখে বঞ্চিত হণ নাই। 
পূর্বেবেই বলিয়াছি, কাব্য ও সঙ্গীতালোচনার সহিত 
চিত্রবিস্ভার সখ্‌্ও তাহার ছিল। বাড়ীতে ফটো- 
গ্রাফের যন্ত্রপাতি আনিয়! ও নানারূপ তৈলচিত্রের 


৯৩ 


পাস 
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সরি, 


সরঞ্জমার্দি সংগ্রহ করিয়া, মধ্যে মধ্যে তিনি চিত্র- 
শিল্পের অনুগ্ঈলনেও মনোযোগী হইতেন। দশ 
বৎসর পূর্বেব যখন তিনি প্রথম ফটোগ্রাফি শিক্ষা 
করেন, সেই সময় বাটীর আত্ধীয় পরিজনের প্রতি- 





ক আর্ত | তি সপন সপ শপ 


মুর্তি উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ একদিন বড় 
আকল্মিক ভাবে তিনি তাহার গুগু প্রণধিনী 
মোহিনীর ছবি তুলিয়। ফেলেন। মধুর অপরাহ্ছে, 
আপনাদের মনোহর পুষ্পোদ্যানের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
উত্তোলিত করিবার আশায় তিনি যন্ত্রপাতি লইয় 
উপস্থিত হইলেন, _অনুচরাদি সঙ্গে রহিল,_-যথা- 
স্থানে সেই যন্ত্র স্থাপিত করিয়া,_-যথানিয়মে তিনি 
সেই.পুষ্পোদ্যানের ছবি তুলিলেন। কিন্ত, হরি হরি ! 
ছবি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি যে মধুর মনোহারিণী 
মুর্তি চিত্রপটে দর্শন করিলেন, তাহাতে চমণ্কৃত 
ও চির-আকৃষ্ট হইয়। - পড়িলেন ;__সহত্র চেষ্টা 
'করিয়াও সে মোহিনীমূর্তি তিনি ভুলিতে পারিলেন 
না! 
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চিত্র উত্তোলন কার্ধ্য সমাধা কয়িয়া, কৌতৃহল- 
আশাপূর্ণ দৃষ্টিতে অবিলম্ষে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
স্থূল যন্ত্রের সাহায্যে, যাহার ছায়া-মুর্তি অবলোকন 
করিয়া তিনি পুলকপুর্ণ ও রোমাঞ্চিত কলেবর 
হইয়াছেন, সেই মোহিনী-প্রতিম! মনোমোহিনী-- 
অসামান্ট রূপ ও লাবণ্যময়ী দীপ্তি ছড়াইয়া, সুঠাম 
কায়ামুর্ধিতে--তাহাদের পুষ্পোদ্যানস্থ পুক্ষরিণী- 
সোপান আলে! করিয়া, ধীরে ধীরে জল হইতে 
উঠিতেছেন ! 

চক্ষের দৃষ্টি পড়িল না, মুহূর্তকাল অনিমেষ 
নয়নে তিনি সেই লাবণ্যবতী লোকললামভূতা 
ললনাকে দেখিতে লাগিলেন । আর্রবন্ত্ে, এলোচুলে। 
একরূপ অনারৃত বক্ষে- তখনও সেই মনোরম।-- 
সোপান অতিক্রম করিতেছিলেন ! 

হঠাত চারিচক্ষের মিলন হইল। লজ্জারাগ- 
রঞ্জিতা, অনাম্বাতা, মোহিনীন্ুন্দরী চমকিততাবে 
মাথার কাপড় একটু টানিয়া, পুলকপুর্ণ চাদমুখে 


অলি 
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একটু মধুর হ।সি হ।সিয়া, ধীর গজেন্দ্রগমনে প্রস্থান 
করিলেন। 

কাব্যকলার আদর্শ-সৌন্দর্য্য প্রাণ পরিপুর্ণ_ 
নবীন যুবকের হৃদয়ের উপর গিয়া হঠাঁও যেন একটা 
তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল। প্রাণ কেমন যেন 
এক অভিনব ভাবের হিল্লোলে নাচিয়। উঠিল !-_ 
মুহূর্তমধ্যে তিনি অনেকদূর আগাইয়া পড়িলেন। 

সঙ্গীদিগকে বিদায় দিয়া মম্মথনাঁথ সেই উদ্চান- 
কক্ষে নির্জনবিহার করিতে লাগিলেন। সেই 
দিন-_সেই মুহূর্ত হইতেই তাহার জীবনের সব যেন 
কেমন গোলমাল হইয়া গেল। এমন ভাবে, সম্পূর্ন 
অনিশ্চিত অবস্থায়, এই তাহার প্রথম--সেই 
সৌন্দর্য্য-প্রতিমা সন্দর্শন। সে ছবি হৃদয় হইতে 
আর মুছিল না। 

“হায়, কি দেখিলাম 1৮ মন্মধ ভাবিলেন, 
প্দর্শনে যার এত সখ, না জানি--ওঃ ! বিধিস্থ্ট 
সৌন্দর্য্যের বোধ হয় এই শেষ !_-এর উপর আর 
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টি থাঁকতে পারে, এমন কল্পনাও হয় না ।-_ 
সৌন্দর্যের সীমাবর্তিনী-_কে এ মনোমোহিনী ? 
এই যদি__ন! থাক্‌, এ চিন্তা এখন করিব না। 

অল্প অনুসন্ধানেই জানিতে পারিলেন, এ 
অসামান্যা রূপসী--বালবিধবা, তীহার্দেরই এক- 
জন- পরলোৌকগত প্রতিবেশীর কন্যা, নাম 
মোহিনী,_সোহিনীর ছোট বোন্‌। 

সেই মোহিনী-যাহাকে বালককালে তিনি 
দেখিয়াছেন, এখন তাহার এই রূপ! তার উপর সে 
বিধবা ! 

যুবক ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাম ফেলিলেন। 
মনে বড় আঘাত লাগিল। সমগ্র পৃথিবী যেন 
ঘুরিতে লাগিল। হায়, সেই মোহিনী বিধবা !__ 
পরক্ত্রী! অনিন্দ্যস্থন্দর রূপ, অনাঘাত “অবয়ব, 
নীটোল যৌবন !_-বয়সে আবাঁর সে তার চেয়ে 
বড়--সৃদুহাসিনী,--:বে।ধ হয় রসিকাও হইবে ! মন্মথ 
অন্তরের অন্তরে তপ্তখ্বীদ ফেলিতে লাগিলেন। 
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নায়িক! বড়, নায়ক. ছোট; রূপের হাটে, 
প্রেমের জমাট-_কি ইহাতেই অধিক বাঁধে? 

ঠিকু বুঝাইতে পারিলাম না। কিন্ত কবি 
বলিয়াছেন,--প্না হোলে রফিক, বয়োধিকা, প্রেম 
জমে না!” 

কিন্ত প্রেম জমুক আর না জমুক,__-উদ্দাম 
ইন্ড্রিয়পরায়ণ ভোগলিগ্ল, যুবক যুবতীর এইরূপ 
মিলনই বোধ হয় অধিক স্ত্খকর হয়। ঠিক মজ। 
বা মজিয়! যাওয়া এইরূপ আধারেই হইয়। থাকে ।__ 
তাই মম্মথ দিথিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়া জ্বলন্ত বহিমুখে 
ঝাঁপাইয়। পড়িল। 

সেই দিন হইতেই সংগ্রাম--সমানে চলিয়। 
আসিতেছে । দিন নাই, রাত নাই, সময় নাই, 
অসময় নাই, ক্রমাগতই তিনি মনের সহিত যুদ্ধ 
'করিতেছেন। সে যুদ্ধে হৃদয়ে ক্ষত বিক্ষত হইলেন, 
সংসারের দকল সুখে জলাগ্রলি দিলেন, পৃথিবী 
তাহার নীরস, কর্কশ, কঠিন প্রস্তরব বোধ হইল। 
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ক্রমে সে অবস্থা কাটিল। ধীরে ধীরে আশার 
মলয়-বায়ু সঞ্চালিত হইতে লাগিল । নির্জন সাক্ষাৎ- 
সন্দর্শন, কথোপকথন,পরস্পরের মনোভাব প্রকাশ- 
করণ,--একে একে সবই হইল । হইল ন। কেবল, 
_-বলিয়াছি-_সেই তুচ্ছ দৈহিক মিলন, অথবা 
বাহোক্দিয়ের ক্ষণিক তৃপ্তি সাধন! কিন্তু আসল যা 
হইবার তা'হইয়াছে,উভয়ের মনের মিলন সম্পূর্ণ- 
রূপে ঘটিয়াছে। কিন্তু সেই সংঘটনের সহিত 
অশ্রান্ত সংগ্রাম সংগ্রীমেই সেই পাগলরূপী পরম- 
পুরুষের কৃপালাভ। 
ফল কথা, এই চিত্র উত্তোলনকার্য্যই মন্মথর কাল 
হইয়াছে,--আর সেই চিত্রে প্রতিবিদ্বিত মোহিনীর 
মোহিনীমুর্তিই তাহার জীবনের সব উলট পালট 
করিয়া দিয়াছে! তারপর তিনি তাহার প্রিয়তমার 
কত রকমের কত ফটোচিত্র তুলিলেন,_-কত চিত্র 
তাহাকে উপহার দিলেন, _-তাঁহার সংখ্যা কে 
রাখে ? 
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কিন্তু চিতই তু তুলুন, আর টির রূপই দেখুন, 
_আনল লক্ষ্য রহিল তীহাঁর--্ধশ্ের সেই কঠোর 
অনুশাসন । 

নহিলে তিনিও ঘোর বিষয়ী ধনবান্‌ ব্যক্তির 
পুজ ; স্বয়ং পাটোয়ার প্রমথনাথের সহোদর; আর 
যৌবন-জুয়ার তীহার হদ্য়-নদীর কানায়-কানায় 
আসিয়া ঠেকিয়।ছে ;_ উপ চিয়। উঠিতে কতক্ষণ ? 

এমন জমাট প্রেম যার, সে কি তুচ্ছ অর্থের 
হিসাব নিকাশ রাখে ? আর সেই প্রেম পাইতে, 
যে কতদিন ধরিয়া কতরূপ লীলা-চাতুরী দেখাইয়৷ 
আসিতেছে, একরূপ যৌবন ক্ষয় করিয়া ফেলি- 
য়াছে,সে কি টাকার লোভে আপন বাঞ্ছিত 
ধনকে বিপথে ফেলিতে পারে ? 

ছি, প্রমথনাথ, ছিঃ! যেমন মন লহয়। তুমি 
জম্মিয়াছ, সেইরূপ পরিচয়ই তুমি দিলে! কিন্তু 
যাহাকে তুমি তোমার যন্ত্রপুত্তলি মনে করিয়া দুতী- 
রূপে পাঠাইলে, সেই কি মনে মনে বুঝে নাই যে, 





১১৭] প্রেম। 


তুমি কি অপদার্থ ও নীচ! প্রবল ইন্দ্রিয়তাড়নায় 
নোহিনী তাহার অমুল্যনিধি ঘঞ্ট করিয়াছে বটে, 
কিন্তু এক হিসাবে সে, তৌমাপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এ 
দেখ, পতিতা সোহিনী, তোমার প্রতি কিরূপ দ্বণা ও 
অবজ্াভরে চাহিয়া চলিয়। গেল এবং তাহার 
উপস্থিত কর্তৃব্য সাধিতে, সে কিরূপ দৃষ়গ্রতিজ্ঞ 
হইল। ছিঃ, পাটোয়ার ছিঃ ! কেবলই কুট বুদ্ধি- 


বৃত্তির অনুশীলন করিয়াছ, হৃদয়ের দিকৃ হইতে 
কাহাকেও দেখিবার চেষ্টা আদৌ কর নাই। 


ত|যদ্দি করিতে, তো সহজেই বুঝিতে, সোহিনী 
দ্বারা তোমার পাপ অভিসন্ধি সিদ্ধি__কিছুতেই 
হইবে না, বরং তদ্বিপরীত ফলই ফলিবে ! 

ত। এইবূপেই কর্মফল ফলিয়৷ থাকে । বিধাত৷ 
এইবূপেই মানুষকে ষথাকার্ষ্যে নিয়োঙ্জিত করেন। 
মানুষ তাহার হস্তে ন্তপুত্তলি মাত্র । 
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[্সিশাচ প্রমথের প্রমোদ-কক্ষ হইতে বিদাঁয় 
হইয়া সোহিনী আপনার গৃহে আসিল। কিছুক্ষণ 
উন্মনা হইয়া! নিরিবিলি সেকি ভাবিল। 

ভাবিল,_“হায়! যথাকাধ্যের যথা পুরস্কার ! 
ন! বুঝিয়া পিশাচকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম ; 
তাহার ফল হাতে হাতে পাইতেছি। ওঃ! বিষম 
অন্তর্দাহ! প্রাণ জলিয়! পুড়িয়! ক্ষার হইতেছে। 
কিন্ত্ব-কিস্তী তবুও তো লালসার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইতোছ ন।? যদি এই দণ্ডে মৃত্যু 
হয়। সকল জ্বীলার হাত এড়াই। উঃ! কি 
ভীষণ নিষ্ঠরত।! কি কূটকৌশল! তাই হইয়া 
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ভাইকে-_'মার পেটের সহোদরকে-যে এমন 
বিষম বিপথে ফেলিবার কল্পনাও করিতে. পারে, 
তার অসাধ্য কর্ম্দ কি? পৃথিবীতে কোন্‌ মহাপাপ, 
এ পিশাচের দ্বারা সাধিত ন| হয়? এই স্সেহ- 
দয়ামায়।হীন চণ্ডালকে আমি ভজন করিয়/ছিলাম ? 
ছি! ছি! লজ্জায়, দ্বণায়,। ক্ষোভে, রোষে 
আত্মহত্যা! করিতে ইচ্ছ। হইতেছে ।--ভগবান্‌, কেন 
আমায় অব্ল! রণণী করিয়াছিল? হায়! আমি 
কীদিতেও পারিতেছি না_-সকলই' আমার দুক্কৃতির 
ফল।--সকলই যেন স্বপ্ন বলিয়া। মনে হইতেছে। 
পাঁপিষ্ঠের সমস্তই ভাগ, সবই দোকানদারী ! হাঁসি 
পায়,.-ও পিশাচের আবার প্রেম, ভালবাসা ! 
কি কুকর্ণ্মই করিয়াছি,_কি ঠকাই ঠকিয়াছি 1”. 
হতভাগিনী গৃহকাধ্যে মনোনিবেশ করিতে 
চেষ্ট। পাইল,__পারিল ন!। মনে বিষম, সাংঘাতিক 
আঘাত লাগিয়াছে,_বড় ,ক্ষোভ ও অনুতাপ 
জাগিয়াছে,-চিত্ত স্থির করিতে পারিতেছে না। 
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আবার তার মনে তোলাপাড়। হইতে লাগিল, 
“হায়! আমরা গরীব বলিয়া নরাধম আমাকে 
পয়সার লোভ দেখাইল। অস্লানবদনে বলিল, 
মোহিনীকে আমি মম্মথর ঙ্গে__-_-হা ঈশ্বর ! 
ধনের গর্ব মামুষকে এত অন্ধ করে ?” 

.সোহিনীর চক্ষে এবার জল আসিল। ছুই 
ফৌট। তপ্ত অশ্রঃ তাহার গণুস্থলে গড়াইয়! পড়িল । 
প্রতিহিংসা মনে জাগিল। কিন্তু ভাবিয়। দেখিল, 
নিক্ষল সে পাপ চিন্তা দর্গহারী ভগবান্‌ ভিন্ন 
তাহার দর্প কেহ চূর্ণ করিতে পারিবে না । 

কত কথাই মনে জাগিতে লাগিল,__“পিশীচ 
বলে কি না মন্মথকে মদ ধরাঁও। মদের মত্ততায় 
তাহাকে পাগল করিয়া---উঃ! কি ভীষণ 
দুরতিসদ্ধি ' উদ্দেশ্য কি না, ভাইকে পথে 
বসাইয়া তাঁর সর্বন্ব হস্তগত করিবে! এত 
ধনের লোভ? এমনি একাধিপত্যের ইচ্ছ! ?- 
দণ্ডমণ্ডের নিয়ন্তা, তুমিই এর বিচার কোরো! !” 
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চিন্তার গতিট! এবার আর এক দিকে ফিরিল। 
সহ্ৃদয় মন্মথর প্রতি তার সহানুভূতি আসিল। 
সহানুভূতি পূর্ববীবধিই ছিল,_আজ যেন তাহা 
পুর্ণমাত্রায় দীপ্যমান্‌ হইয়! উঠিল। সেই সন্ধদয়, 
পরহুঃখকাতর, ন্েেহময় মন্মধর মধুর মনোহর 
মুর্তি হৃদয়ে জাগন্ধক হইল। যে দেবোপম রূপ 
দেখিয়, ততোধিক স্েহময় প্রেম প্রবণ গৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়া--মোহিনী মায়াবিনী আপনাহার! 
হইয়াছে,ধীরে ধীরে সোহিনী পোড়ারমুখীর 
হৃদয়েও সেই সোনার শ্বপ্প জাগিল। 

আবার তাহার চোখে জল আসিল ;_-“আ! ছিঃ 
ছিঃ! আমি এ কি ভাবিতেছি 1” হুতভাগিনী 
সোহিনী চোখ ছুটি মুছিয়। মনে মনে বলিল, প্হায় ! 
দুর্ববল রমণীহৃদয় ! হারে পরপ্রত্যাশী জীব! ছি, 
ছি, শত ধিক তোরে! একের নিকট ঘ্বণিত, লাঞ্ছিত, 
অপমানিত হইয়। আবার তুই-_-না, ছিঃ ছিঃ! 


মনে করিতেও আত্মধিক।রে আপনি মরিয়! বাই,_.. 
৯ ৃ 
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লি শর লস্ট পতি রিও এমি এ লো পপি পট পে শী পপ ও পট পর ০ পর. ০০. রি ক ও ০ জপ ওর তাত শী পাশ তা? 


সরমে মরমে আঘাত লাগে ।-তবু তুমি অশান্ত 
চঞ্চল মন, হায়! এত নীচতায়ও তুমি গঠিত 
হইয়াছিলে ? বুঝিলাম, এই জন্যই পিশাচের হস্তে 
তোমার এই নির্মম অভিনয় 1” 

অন্তদর্ণহে হতভাঁগিনী ছটফট করিতে লাগিল। 
দেওয়ালে মাথ। ঠুকিল। মাথার চুলও ছু'এক গোঁছ। 
ছিড়িয়। ফেলিল। শেষ বিছানায় পড়িয়া, বালিসে 
মুখ লুকাইয়া, নীরবে কিছুক্ষণ কাদিল। একবার 
ভাবিল, “আত্মহত্য। করিয়। সকল জ্বালার অবসান 
করি” ; আর বার ভাবিল, “না, তা এখন থাক্‌, অগ্রে 


প্রাণের মন্মথকে পিশাচের কবল হোতে রক্ষা 
করি,-তাকে সতর্ক করিয়। দেই;_-তারপর ও 


চিন্তা ।_-মরণ? সে তো আপন হাতে, যখনি 
ইচ্ছ। তাহ!.পারিব।» 

মনের সংগ্রাম সমানে চলিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ সোহিনী নরকষন্ত্রণ। ভোগ করিতে লাগিল । 
এইবার ভাবিল,_“আবার এদিকে মোহিনী 
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সপ *প শা সপ জনা ছল আপি জপ পাস শিস - লি উপর ৩ সা পি আলি. 


দশাই ব বা | কি হইবে ? আমার প্রাণের মোহিনী 
_ন্সেহের নিধি-__-ভালবাসার ধন,_হায়! তাকে 
যে আমি বড়--বড় ভালবাসি! সেও যে আমার 
ভালবাসায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে? --তার নিকট 
অবিশ্বাসিনী হবে! ?_-হা, এও একরূপ বিশ্বীস- 
ঘাতকত!| বৈকি ? মনে মনেও তে। তার বাঞ্ছিতের 
উপর লোভ পোড়েছে 2? আরে লালসাময় অধম 
জীবন! তোমার মরণই মঙ্গল !” 

দুর্ববহ হৃদয়ভারে প্রপীড়িতা হতভাগিনী এবার 
কি মনে করিয়। শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিল। এক 
খানি গাত্রমার্জনী লইয়া ধীরভাবে গৃহ হইতে 
বাহির হইল। বরাবর মম্মথদের সেই নির্জন 
পুষ্পোগ্ভানের বাঁধাধাটে গেল। ধারে ধারে 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া জলে নামিল। এক- 
গল! জলে গিয়া ঈীড়াইল। ধীরে, অতি ধীরে আরে৷ 
একটু গেল,_জল তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। 
একটু থমকিয়া ধ্াড়াইল। ভাবিল, “হা, মরি ) মরিয়। 
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ছি 


সকল জ্বাল নির্ববাণ করি। কিন্তু _”আবার 
পরক্ষণে মনে “কিন্তু জাগিল।-_“কিন্ত মন্মথ- 
ধনকে তে! একবার জন্মশোধ-__শেষদেখ হইল 
ন|? মোহিনীর সেই মধুর ষুখেও তে! একটি চুম্বন 
করিয়া তাহার নিকট ক্ষম। লইয়। আস! হইল না ?% 

সহস! কি ভাবিয়। হতভাঁগিনী একবার পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিল। যেন কে অলক্ষ্যে আকর্ষণ 
করিয়া তাহার সেই দৃষ্টি ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গ 
সোহিনী একটু হটিয়াও আসিল, চিবুকম্পর্শ জল 
এবার গলার কাছে গিয়া ঠেকিল। 

হরি হরি! সেই দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সে হত- 
ভাগিনী দেখিতে পাইল,__-দেবোপম মধুর মুগ্ডি, 
স্বঠামস্থন্দর মন্মথ-_সেই উদ্ভানস্থ দ্বিতল কক্ষের 
গবাক্ষপথে মুখ রাখিয়া, আপন অতুল্য রূপের 
জ্যোতি ছড়াইয়া, কোমলকরুণক্সিগ্ধ চক্ষে, বড় 
সন্গদয়তার সহিত তাহাকে দেখিতেছেন ! 

বস্ততই মন্মথ একটু কৌতৃহলী হইয়। দেখিতে- 


এক্স টি রা পি 
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ও পা সিক্স পিশাচ তত তি ৯০ পি পি সাল সিল পি সিল সত সি চা ৫ ্ শাস্সি সি 


ছিলেন, স্ত্রীলোকটি কে,_-এবং এমন অসময়েই বা 
কেন- ধীরে ধীরে-প্রায় এ ডুব-জলে গিয়। পড়ি- 
'তেছে। তখন অপরাহ্ু উত্তীর্ণ প্রায়__-সন্ধ্য! হয়- 
হয়। তাঁহার একটু শঙ্ক। হইয়াছিল, পাছে স্ত্রীলোক- 
টির মনে-_কিন্ত্ব শেষ বুঝিলেন, না, তা নয়; তাই 
প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! দেখিলেন, সে 
সোহিনী,--মোহিনীর বড় বোন্‌্। ধারে ধারে 
তিনি একটি নিশ্বীস ফেলিয়া! গবাক্ষ হইতে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সোহিনী পৌোঁড়ীরমুখীর আর মরা হইল ন1। 
জলে নমিয়া, ডুব-জলের কাছাকাছি গিয়াও সে 
থমকিয়া দীড়াইল। মন্থর মোহনরূপ সতৃষ্ণনয়নে 
দেখিয়া, তাহার মরণ-সাধ ঘুচিল। এখন সাধ হইল, 
এমনি সর্ববাঙ্গ জলে ডুবাইয়া, আক ভরিয়া, সে 
মন্থর সে অপরূপ রূপম্থধা পান করে। কিন্তু 
বিধি বাম,---হতভাগিনীর সেই সাধের সঙ্গে সঙ্গে 
মন্মথ মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 


রঙ র্‌ রহ 
ৰৈ 
প্রেয । [১২৬ 
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বয়স হইলেও সোহিনী পোড়ারমুখী স্থন্দরী 
বটে। যতই হোক, সে মোহিনীর বোন্‌,-_-জাঁত- 
সাপ, নুদৃশ্য গোক্ষুরা ;-*তখনো তার সেই 
যৌবনজুয়ারে একেবারে ভবানী পড়ে নাই। অতৃপ্ত 
কামনানল তাহাকে দগ্ধ করিঞ্ক! ফেলিতেছে,-্জলে 
সে আগুন নির্ববাণ হইল না! 

বরং জল হইতে মদনের ফুল-শর-_যেন সাক্ষাৎ 
কন্দর্পের রূপচ্ছটা! তাহার গায়ে গিয়। লাগিল,_ 
সে অধীর হইয়! পড়িল। 

_ তখন আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, সেই এক- 
গল! জলে ফাড়াইয়া, হতভাগিনী কাদিতে লাগিল । 
নীরব সে ক্রন্দন; দীঘীর জলের সহিত সেই নয়ন- 
জল মিশিয়! চলিল। 

“হায়! এ দেবছুল্ভ রূপ, এ স্বর্গীয় স্বধা,__ 
আমি বায়সী,_মামার হইবে কেন? আমি 
পতিতা, কলঙ্কিনী--তাহাঁও উনি জানেন। তাই 
আমাকে দেখিয়া উনি মুখ ফিরাইলেন। কিন্তু এ 


১২৭] প্রেম । 
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১ পি টিপি 


পবিত্র নিষ্ষলঙ্ক মুখ, আমার না হইয়। যদি মোহি- 
নীরও হইত ? স্নেহময়ী ভগিনীও আমার--যদি এক 
দিনের জন্যও ও-মুখের অস্ৃত-আসম্বাদ লইতে 
পারিত ? শুনেছি, মোহিনী মনে মনে এ দেবমুত্তির 
পূজ। করে মাত্র ;১--এক দিনের জন্যও ও দেব-অঙ্গ 
স্পর্শ করে নাই। হাঁ, সতা,_--সম্পূর্ণ সত্য; সে 
আমার কাছে মনের কথ! লুকাঁয় না;--মনেক 
পীড়াপীড়িতে স্পঞ্টই একদিন বোলেছে,_-ওতেই 
তার স্থখ, মনে মনে পুজা করিয়াই সে মনের সাধ 
মিটাইতে চায় ।-আর আমি ? আমি কি পাপিনী ? 
এক মহাপাপীর ভোগে উৎস্ষ্টা হইয়। আবার 
এই সরলা, মুগ্ধ, অনাত্াত। বালিকার বাঞ্ছিত 
ধনকে মনে মনে অপহরণ করিতেছি ?-_-ই1, মরণই 
আমার মঙ্গল, তবে ডুবিনা কেন ?”- জলে দাড়া- 
ইয়৷ হতভাগিনী এইরূপ আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, 
এমন সময় মোহিনী একটু ব্যাকুলচিন্তে সেখানে 
আসিল এবং ঈষত ভয়কম্পিত স্বরে ডাকিল,-_- 
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“দিদি, দিদি, তুমি এখানে ? এমন অসময়ে 
কেন দিদী তুমি এই কালাপীঘীর অতলজলে গলা 
জুড়িয়। দীড়াইয়া আছ ? তামার মনোভাব কি, 
আমায় বলিবে না? আমি যে তোমায় খু'ঁজিয়। 
খুঁজিয়া সার! হইয়াছি ?৮ 

সোহিনী মোহিনীর কষ্টঙ্গর শুনিল, বুঝিল, 
সে ভীত হইয়াছে; তথাপি সে কোন উত্তর দিল 
না,_-এমন কি, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। 

মোহিনীর সন্দেহ আরো! বাড়িল। অধিক 
উত্কণ্টার সহিত গম্ভীরম্বরে আবার বলিল, “উঠ, 
উপরে এস,_একাকিনী এ জলে দীড়াইয়, ও কি 
ভাবিতেছ £ 

এবার সোহিনী একটি নিশ্বাস ফেলিয়া পশ্চাতে 
চাহিল, মোহিনী দেখিল,--তাহার দিদীর চক্ষে জল। 

মমতার মধুরস্বরে মোহিনী পুনরায় বলিল, 
“একি দিদি, ভূমি কীদিতেছিলে ? কেন কীদিতে- 
ছিলে, আমায় বলিবে না দিদি 1” | 


১২৯] প্রেম। 

“না, ও কিছু নয়_-চোখে আমার কি পড়িয়- 
ছিল,--চোখটা বড় কর্কর করিতেছিল, তাই এই 
জলে দাড়াইয়া চোখে জলের ঝাঁপ! মারিতে- 
ছিলাম ।৮ 

“ন1 দিদি, আমায় ভাড়াইলে 1” 

ঈষত কৃত্রিম হাসি হাসিয়।, জল হইতে উঠিতে 
উঠিতে সোহিনী বলিল, “ভাড়াইব কেন বোন্‌? 
তোমায় কি আমি পর ভাবি যে, মনের কথ| গোপন 
করিৰ £ 

“আমি তো তাই জানি। কিন্তু আজ যেন 
মনে হইতেছে, তুমিকি উত্কট মনঃপীড়। আম।য় 
গোপন করিলে ।” 

“এয, গোপন ? না, ঠিক তা নয়, তবে__” 

“তবে কি বলিতেছিলে বলো,__মাঁমি তোমার 
ছোট বোন, মা! ছিল না,_মেয়ের মত তুমিই আমায় 
মামুষ কোরে এসেছ,--তোমার মনোছুঃখ কি, 
বলন। দিদি আমার ?” 


প্রেম। [ ১৩৭ 


সহানুভূতির অমৃতশীতলকণ্ে সোহিনী গলি 
গেল, ভাবিল, “মরিতে তে ৰসিয়াছি, আর লভ্জা 
করি কেন? বিশেষ মন্মথকে একটু সতর্ক করিয়। 
দিয় যাইতে হইবে ৮ 

প্রকাশে কহিল, “বলিব ;_- তোমায় মনের 
কথ। জানাইব না বোন্‌ ?৮--সোহিনী শ্েহভরে 
মোহিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই হাত আপন 
ওষ্টে রাখিয়, একটি মধুর চুম্বনধবনি , করিল। 
লজ্জায়, গৌরবে, মাতৃস্থানীয়। অগ্রজার স্সেহ- 
করম্পর্শে- মোহিনীর সেই অপূর্ব দীপ্তিপূর্ণ মুখ- 
খানি ঈষৎ রক্তিমাভ| ধারণ করিল,__আঁকর্ণবিস্তৃত 
কৃষ্ণতারবিশিষ্ট প্রফুল্ল চোখ ছুটি যেন হাসিতে 
লাগিল। | 

অদূরে- দেই দ্বিতল গবাক্ষ-পথ হইতে, ঠিক্‌ 
সেই সময় মন্মথও একবার সেই দিকে চাহিলেন। 
চারি চক্ষের মিলন হইল, কিন্ত্ত তাহা নিমেষ মাত্র 
কেন না, আজ সোহিনীও সেখানে দীড়াইয়া আর্রবস্তর 


১৩১ ] প্রেম । 


স্টর্ম এত লি এ ই এ এলি সিমি লোন কপি টি পাস, জিত লা পা পি 


ত্যাগ করিতেছে । তাহার গা তাহার আর 
একবার চোখোচোখি হইল। মম্মথ দেখিলেন, 
সোহিনীর চোখ ছুটি বড় দীনতাব্যগ্রক,_ষেন 
কতকট! অপরাধীর ভাব । ভাবিলেন, “আত্ম-অপরাধ 
এমনই জিনিস,-সদাই সকলের কাছে সশঙ্কিত 
থাকিতে হয়।” অগ্রজঘটিত সোহিনীর পতনের 
কথ! তিনি জানিতেন। 

সোহিনী যে আর্দরবস্ত্র ত্যাগ করিতেছে, প্রশ্ন 
উঠিতে পারে, শুক্ষবন্্ সে পাইল কোথায় 5 
শুক্ষবন্ত্র মোহিনীই সঙ্গে আনিয়।ছিল। সেও গা ধুইবে 
বলিয়! কাপড় সঙ্গে লইয়। আপগিয়ছিল। প্রতিদিন 
যে পুক্ষরিণীতে তার! গ! ধোয়, সেই পুক্করিণীতে 
তার দ্িদীকে ন! দেখিয়া এবং আরো ছু'একট। 
কারণে কিছু শঙ্কিত হইয়। সে তন্মুহূর্তে বাবুদের 
এই কালাদীঘীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। এখানেও 
তার৷ এক একদিন গাত্রধৌতাঁদি কার্য্য করিত। 
যাই হোক, আঞ্ আর. মোহিনী, সে সব কিছু করিল 


প্রেম । [ ১৩২ 


ন!, _তার দিদীর রকম সকম দেখিয়। সে তার দিদী- 
কেই তাহার গুক্ববন্্রধানি পরিতে দিল এবং তার পর 
দিদীর মনের কথ! শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। সোহিনীও “বজি বোন্‌” বলিয়।,পিশাচ 
প্রমথঘটিত কাহিনী আস্ন্ত বলিয়। গেল। কেবল 
মন্মঘর প্রতি তারও যে মন পড়িয়াছে, সেটুকু 
বলিল ন!। ঠিক বলিলন। নয়,_ স্পষ্ট করিয়! বলিতে 
পারিল ন!। ..বলিতে অত্যন্ত লঙ্জ! বোধ করিল, 
ছু'একবার ঢৌক গিলিল, বড় বাধ-বাধ ঠেকিতে 
লাগিল। বিশেষ সেই জন্যই যে সে মরিতে গিয়।- 
ছিল,-একরূপ মোহিনী আসিয়াই তাহাকে 
বাঁচাইল,--সেই মরণের পথেও যে সে মন্থর মধুর- 
মুণ্তি দেখিয়। আবার বীচিতে সাধ করিয়াছিল,__-মার 
পেটের ব$ বোন্‌ হইয়া-_ছোট বোনের নিকট তাহা 
সে কোনমতে প্রকাশ করিতে পারিল না। বিশেষ 
মেয়ের বয়সী--এবং মেয়ের মতই ন্নেহবতী মোহি- 
নীর ষে সে প্রণয়-প্রতিঘবন্থিনী-_-ইহা! মনে করিয়া. 
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পাম্পি সপ ৯৮ পাপ পপ স্পা সি অত সি সপ সিসি 


লজ্জায় তার মাথ! হেট হইল। প্রখর বুদ্ধিমতী 
মোহিনী-_তার দিদীর এই সব মনের ভাব অতি 
সহজেই বুঝিয়। ফেলিল। কিন্তু তজ্জন্য তাহার প্রতি 
বিন্দুমাত্রও রুষ্ট ব! ক্ষুব্ধ হইল না! । ভাবিল,_-«দোষ 
দিদীর নয়,__তার অনৃষ্টের।__কেন অদৃষট-স্বামী 
তাঁর মনের বাধন অত আল্গ! করিয়! দিয়াছেন ?” 

“কিন্তু তুমি মল্মথ পরাণবধুতুমি তোমার এ 
অপরূপ রূপরশ্মি দেখাইয়া আর কত মোহিনী- 
সোহিনী-পতঙ্গকে পোড়াইয়। মারিবে ?৮”--মনে 
মনে এই কথা বলিতে বলিতে মোহিনী জোরে 
একটি নিশ্বাস ফেলিল। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 





৬০ আর বেশী কথা কি?-দাদ। 
আমার বিষয়-সম্পত্তি লইয়। স্ত্বখী হইবেন ?- 
সেতো আমার সৌভাগ্যের কথা ।--তোমার আর 
কি কথ! আছে বলো ।” 

“আপনার কাছে সে সব কথ! বলিতে কুষ্টিত 
হই। অতি লঙ্জীকর কুগ্ুসিত কাহিনী, কোন্‌ 
মুখে তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করি ?” 

মন্মথ বলিলেন, “লজ্জাকর কথা? কুৎসিত 
কাহিনী ?” 

উত্তরে সোহিনী কহিল, “শুনিলে আপনারও 
মাথা হেট হইবে, _মনুষ্যজীবনে ধিক্কার জন্মিবে। 


১৩৫ ] প্রেম। 


হায়! ভাই হইয়া ভাইকে যে এমন ঘৃণিত উপায়ে 
মজাইবার চেষ্ট। করিতে পারে, তাহার যুখদর্শনে ও 
পাপ হয়।” 

সোহিনীর মুখে পাঁপপুণ্যের ধারণার কথ৷ 
শুনিয়। মন্মথ মনে মনে একটু হাসিলেন। কেন না 
সোহিনীঘটিত অগ্রজের সমস্ত ব্যবহার তিনি অবগত 
ছিলেন। তথাপি অপ্রিয় রূঢকথায় তিনি তাহার 
মনঃক্ষু্ করিলেন না। ধীরভাবে কহিলেন, 

“দেখ, তিনি যতই খারাপ লোক হেন,-- 
লোকের সহিত যতই মন্দ ব্যবহর তিনি করুন, 
তথাপি তিনি আমার জ্যে্ঠ সহোদর ;--তীহার 
কোনরূপ নিন্দা আমার কাছে করিতে নাই। তোঁমার 
যর্দি আর কোন বক্তব্য থাকে, তো বলে।,--আমার 
সাধ্যে থাকিলে নিশ্চয়ই তাহ! করিব ।% 

উত্তর শুনিয়া সোহিনী মোহিত হইল। ভাবিল, 
“এত, গুণে গুণবান্‌ না হইলে,-হে প্রিয়দর্শন ! 
তোম।য় দেখিয়। মোহিনী পাগল হইবে কেন? 


| এ সপিটি সানা পপর তি ৩ ৩2 তি 
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পেপসি ক স্পশি্পি 2৩ 


আর আমিও বা এই বয়সে মহাপাপিষ্ঠা হইয়া 
তোমার পশ্চাতে ঘুরিৰ কেন 1” 

সোহিনী নিরুত্তর ; মন্মথ দেখিলেন, তাহার 
মনোমোহিনী নায়িকার ভগিনী,_-আর কি বলিতে 
আসিয়। বলিতে পারিতেছে না,_-আসল কথ! যেন 
তার চাঁপা পড়িতেছে । 

সহৃদয়তার সহিত পুনরায় তিনি বলিলেন, 
“দেখ, নানা কারণে আমি বড় উন্মন। আছি, হয়ত 
তোমার সহিত যেমন ভাবে কথা কওয়। উচিত ছিল, 
তাহা পারিতেছি না। কিন্তু ইহ স্থিরবিশ্ব'স করিও, 
আমাঘার। যদি তোমার্দের কোন উপকার হয়, তে। 
তাহা! আমি সৌভাগ্য বলিয়া মানিব। বলো,_ শামি 
তোমাদের কিছু করিতে পারি কি না ?” 

এইবার সোহিনীর কথা কহিবার একটু স্থৃবিধা 
হইল। সহদয় যুবকের উদার ব্যবহারে আতের 
ব্যথ৷ প্রকাশ করিবার একটু স্থুষোগ ঘটিল। 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া হতভাগিনী বলিল, 


১৩৭] প্রেম । 
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“উপকার ? আমাদের আর কি নান করিবেন 
বলুন? এক-পোঁড়। পেট; তা স্থখে ছুঃখে 
এক রকমে তাহ। কাটিয়। যাইতেছে ;--সে জন্য 
কারে। প্রত্যাশী হইতে হয় না। তবে গরীব বলিয়। 
সকলেই আমাদের ধনের লোভ দেখায়,_--এ 
ক্ষোভ মরিলেও আমাদের যাইবে না?” 

মম্মথ--অতি অমায়িক প্রকৃতিক অহমিকা- 
শূন্য যুব_যেন একটু থতমত খাইয়। অপ্রতততভাবে 
কহিলেন, “ন। ভগিনি, আমি কোনরূপ মনঃপীড়। 
দিব বলিয়। তোমায় এমন কথ! বলি নাই। ঈখর 
জ(নেন, তেমন স্বভাব আমার নয়। বিশেষ ধনের 
গরিমা বা কোনরূপ বড়মানুষী দেখানো _-অতি- 
বড় অধমাকআ্সার কাজ ।--কোন্‌ অর্বাচীন তোমাদের 
অর্থের লোভ দেখাইয়াঁছে ?” 

“আপনার মহত হৃদয়ে এ কলঙ্ক ?--কোন 
পিশীচেও ইহা দিতে পারে না। তবে বলি,-"মাপনি 
দেবতা, আমার অপরাধ লইবেন না, আপনার 


প্রেম । [ ৯৬৮ 


অপি পস্টপিসপিসি পপি সপপিসপিপিস্শিস্পিীসপাস্পিাসিিন্পা পিপিপি পাস্পিসি এ শাশি পস্পিস্পা্পিসপ্পিস্পিস্পিসিী পলা 


অগ্রজ আমায় সেই লোড; দেখাইয়া বলেন 
কিনা” 

বলিতে বলিতে সোক্্দির মুখে কথাটা 
আট্কাইয়া গেল। ব্যথিতভর্বে মন্মধ কহিলেন, 
«রি বলিতেছিলে নিঃসঙ্কোষ্টে বলে ;__দাদ। কি 
বলেন ?? 

“হায়! আমর! গরীব বলিক়্া--বড়মানুষ তিনি-_- 
তাই ধনের লোভ দেখাইতে সাহসী হইলেন। 
এমন কি, আমার ভগিনীকে--প্রাণের মোহিনীকে 
রাজরাণী হইবার উপায় দেখাইরা দিলেন। 
সেই কথ! বলিবার জন্যই আমার--মাপনার নিকট 
আসা।” 

এবার মন্মথর দৃষ্টি ভূমিপানে ন্যস্ত হইল, 
মন্তক আপন! হইতে অবনত হুইয়৷ আগিল। 
একটি নিশ্বীম ফেলিয়৷ ধীরভাবে মনে মনে তিনি 
কহিলেন, গ্হায় ঈশ্বর! চরিত্রে দাগ. প়িলে 
এমনি শিষ্ঠ,র কথাও মানুষ মানুষকে শুনায় ? 


১৩৯ ] প্রেম । 


৯ পপি লস লাস্ট পেস পা সিস্ট শী সিরাত সি পিসি শি পি খিস্তি এসসি সনি পি সি পিসি সি পি ৯ ৯০ ৯৯ ১৯ এ পাস পাপ পি এত পাটি সি স্মিএি 


রকাশ্ঠে (সেইভাবে উড়েন ণকি বলিতেছিলে, 
সবিশেষ বলো ।” 

“সবিশেষ আর কি বলিব? আপনি আমার 
কথ। বিশ্বাসী করিবেন কি?”_ সোহিনী কিছু 
নিরাশাব্যগ্তরক অভিমানভরে এ কথ। বলিল। 

মন্মঘ। কেন ভগিনি, আমায় এমনভাবে কথা 
বলিতেছ ? আমি তে। কাহাকেও অবিশ্বাস করি 
না ?_-দাদা কি বলেন? 

লঙ্জীর মাথ৷ খাইয়! সোহিনী এবার বলিল, 
“বলেন কিনা, আমি দৃতীগিরি করিয়া! মোহিনীকে 
আপনার-___” | 

মন্মঘর অবনত মস্তক আরে! অবনত হইল। 
সোহিনী সেই অবসরে বলিল, “সেই সঙ্গে কৌশলে 
'আপনাকে মদও ধরাই, এই তার জ্ভিপ্রায়। 
মদের মন্ততায় নিশ্চয়ই আপনি হিতাহিত জ্ঞান 
হার/ইবেন, আর সেই অবসরে তিলিজ্চ তীর 
মনের মতলব পুরাইবেন,-কৌশলে আপনার 


প্রেম। [ ১৪০ 


প্লাস শপ ৯০৯টি সমল তিশা পিস সি পিপিপি পিসির পিপাসা স্পিরাসিপা সসপািিস্সিপ সপমপী পসপ্টিনপাসসিিত৯ত দিপা সি সরি লা পস্িসসস্পা সস এপ৯ 


সমস্ত  বিষয়ম্প্রি হস্তগত করিয়া আপনাকে 
পথে বসাইবেন !_-ঘোর পটোয়ার__অর্থগৃর,র 
একাধিপত্য করিবার বড়ই সাধ ।__তাই আপনাকে 
সতর্ক করিতে আসিয়াছি মাত্র,অন্য কোন 
প্রত্যাশ! নাই ।» 


“তিবে--” পৌড়ারমুখী সোহিনী মনে মনে 
এই কথা৷ বলিয়া একবার লোলুপ দৃষ্টিতে তীহ।র 


পানে চাহিল,--লুব্ধ বিড়াল যেমন একা গ্রদৃষ্টিতে 
খাদ্যদ্রব্যের প্রতি চায়, সেইভাবে চাহিয়। দেখিয়া 
মনে মনে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে 
প্রেমময়, পুরুষরতন !--যদি একবার ও-প্রেমমুখ 
এ হৃদয়ে-___” 

চমকিত মন্মথ--চমকিতভাবে সোহিনীর সে 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন। দেখিয়াই, ঠিক্‌ বুঝিতে 
পারিলেন,-_তাহার 'মনের ভাব কি? কেধেন 
তাঁর মন্ত্রে উপর বসিয়া, পাপিষ্ঠার সে দৃষ্টির অর্থ 
'্টাহাকে বুঝাইয়। দিল। 


১৪১ ] প্রেধ। 
চমকিত যুব! একটু ভীত হইল। সত্য 
সত্যই একটু ভীত হইয়া বলিল, “আজ তবে 
এই পর্য্যন্ত থাক্‌। যতটুকু শুনিলা ম,তাহাতে সমস্তই 
বুঝিয়াছি ।--ওঃ ! জগদীশ্বর 1” 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “এখন তবে তুমি আসিতে 
পারো । একটি অনুরোধ, তোমার সহিত এ জীবনে 
যেন আর আমার সাক্ষাৎ না হয়।” 
সোহিনী চলিয়া গেল। ক।মনায় জর জর 
হইয়া, নিক্ষল আশ! বুকে লইয়া! চলিয়া! গেল। 
যাইবার সময় আর একবার তার শেষঅন্জর--তার 
সেই তীব্র কটাক্ষবাণ ও লালসাবিহবল আরক্তিম 
মুখভঙ্জি প্রকাশ পাইল । হায়! লোভে,মোহে,ছ্রা- 
কাঙক্ায় হতভাগিনীর প্রাণ পুড়িয়। যাইতেছে, 
মুখে কোন কথ! প্রকাশ করিতে সাহস পাইল না। 
চমকিত মন্মথ আব।র চমকিত হইয়া মনে মনে 
বলিলেন, “ওঃ! কি কঠোর পরীক্ষা! কি বিষম 
জীবনসমস্যা !--হায় অর্থ! সত্যই তুমি বিষ !-- 


প্রেম। [ ১৪২ 


মি _ সি পচ এছ পি পি পি পদ তা পাঁচ ১ পাস পাপা লা পাস পাটি পিন সিস্ট সপ শা পিস পপ এসি পি পে পাটি পতি পি পিএ লী পি পিপি পলি পি শি 


গুরুকৃপায় এ বিষ ত্যাগ করিতে পারিব। কিন্তু 
তুমি রমণী,_হায়! কি উপাদানে তুমি গঠিত, 
কিছুই বুঝিলাম ন1 !” 

হা-হা-হা করিয়া হাসিয়া, হস! সেই পাঁগলরূপা 
পুরুষোত্তম কোথা হইতে আসিয়। কহিলেন, 
“ওরে, ও মায়ার খেলায়, তুই তো তুই, 
দেবতায়ও অসামাল হন !_বিঞুর মোহিনী মুত্তি- 
ধারণের সে কথা মনে আছে তো! ?-- বাপ!” 

“বাব|, বাবা, এ সময়ও আপনি ?-_-সত্যই 
আপনি অন্তর্য্যামী ? 

“কি তোর বোধ হয় ?” 

«বোধ যাহা হইবার হইয়াছে,_-আ শীর্ববাদ 
করিবেন, আর যেন এ বোধের অন্যথ| না হয়.।__ 
হায় রমণীর রূপ !” 

“কেন রে, রূপে ধিক্কার জন্মীলে। কেন রে? 
অমন প্রাণোম্মাদকারিণী চিন্তা,_-যাতে আপনাকে 
ভূলেছিস, ভগবান্‌্কে ভুলেছিস,--সংসারের সমস্তই 


১৪৩] প্রেম। 


কর্মমনাশার জলে ফেলে দিয়েছিস,_তাতে তিতিক্ষা 
হোলে! কেন রে?” 

«আর বাঁঝ। 1৮--অতি বিষাদভরে, কীদ-কীদ- 
মুখে যুবক এই কথা বলয়া পাগলের পানে 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

পাগল বলিল, “কেন, মন্দ কিরে? এক 
মোহিনী ছিল, ছুই মোহিনী হোলো নাম-ফিরি 
বৈত নয় ?__মোহিনী না হোয়ে সোহিনী! এমনি 
রোহিণী, রঙ্গিণী, হরিণী_-কত লাল নীল পরী 
আস্বে যাবে !- মন্দ কিরে? জন্ম জন্ম যা চেয়ে 
এয়েছিস, পাবিনি ?-্কীদ্ছিস কেন? নে, 
সাধ মিটিয়ে নে!” 

“বাবা, বাবা, এখনে! তোমার ছলন। ? 
তবে এই আমি তোম।র পায়ে মাথা, খুঁড়ে 
মোর্বে !” 

“হাঁ, মরণট! অমনি মুখের কথা কিনা 1-_যা, 
ঘরের ছেলে ঘরে যা,; দুধ ভাত খেয়ে ঘুমুলেই-_- 


প্রেম। [ ১৪৪ 


জপ প্রি পিসিবি এপ এপিএস পি ভিন 


ও ভাব অম্নি উপে যাবে অখন।-_ বিষয়-অ.শয় 
গুলে! কি কোর্বি ? 

“ণারীব ছুঃখীদের বিলিয়ে দেবো, দেশদেশাস্তরে 
অন্নছত্র খুলে দেবো, বাকী দাদার নামে সব লিখে 
দেবো১-ও বিষ আর ছোবে। না! হায়! মার 
পেটের ভাইও ওতে শক্র হয়।” 

“এ কথ! আজ জান্লি ? আরো! অনেক আগে, 
এ তোর জান। উচিত ছিল।__আর এ মাণিক- 
জো্ত-_মোহিনী-সোহিনী ?” 

«এই আপনার চরণে শপথ কোরে বোল্ছি,_ 
ওরা আমার মা--নারীজাতি মাত্রেই আজ হোতে 
আমার জননী !% 

“বেশ, বেশ, ভালে কথা, _খুসী হোলুম। 
কিন্তু বাপুঃ এই মাতৃমুর্তি দিয়েই তোমার পরীক্ষ। 
হবে, মারো একটু কর্মভোগ আছে। এখন তবে 
আমি আসি,_কি বলো ?” 

“সে ছুদ্দিনে দেখা! দিয়ে! দয়াময়) এই ভিঙ্গ। 1” 


১৪৫ ] প্রেম। 


িিসাসিশসস্ডি এসসিসসিসিপা১াসিস্সিশ এ্টিপাপসাসপসি পাপা উতসপাসটিপাসটিিস্িপীসপাস্টিপি পাপসসিিসপসসি পি সস উপ স্পিন সিসি 


'“বাক্দত্ত ছোতে পাল্লুম না বাপু»-কি জানি 
পাগলের খেয়াল! তবে গুণধর ভাইটিকে সব 
বোলে-কোয়ে খালাস হও। হ1, মনের ভেতোর 
কিছু পুষে রাখা ভালে নয়।-_আহা! কৃষ্ণের জীব, 
ওরও পিপাসা মিটুক।” 

“যে আজ্ঞ! ।৮ 

“কিন্তু দেখে। বাপু, আমার এঁ মা ছুটিকে কিছু 
বোলো না )১--ও রা যেমন জাল পেতে চোলেছেন, 
অমনি জাল পেতেই চলুন। এ জাল দিয়েই ও' দের 
পরীক্ষা! হবে।” 

“আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য।” 

“আমি তে। মস্ত মদ্দ,তার আবার আদেশ ! তবে 
পাগলকে যখন বিশ্বাস কোরেছ, তখন শেষ 
প্ধ্যস্ত বিশ্বাস কোরো,এই অন্মুরোধ।-_-কি ভাবচ ? 
যদি একুল ও-কৃল ছুকুল যায় ?__তা গেলই বা? 
এম্নেই ব৷ কোন্‌ কুল রেখেছ? কুলের মাথা তো 
অনেকদিন খেয়েছ বাপু 1--ষাও যাও, তোমার 


৯৩ 


প্রেম। [ ১৪৬ 


টি কহ ২ ১শিতপিিপপি্পিস্পিন্পি সিসি সপ পিসির স্পস্পিস্পিস্পিসি ৭২ পভাসপীিিপিস্াসিি সি 


দাদ! আস্ছে, দাদার সঙ্গে বোঝা-পড়া কোরে 
আমি চোল্ুম ।” 
বে পাগল কোথায় উধাও হইয়া গেল. 
মঙ্সাথ বিস্মিত, চমকিত, একটু ভীত হইয়া তথায় 
বসিয়। পড়িলেন। প্রমথ সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 





স্পপসিসির উঠিল 
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: রি । ॥ 
১৫৭. « হই 7. ৯২ ২ 


৯২৯ পো প্রপার্টি সস এপস পরার নিপাত পির ৯৫ ৯৫৯ পাশস্পিসিপাতিপীসি পাশ পাপন ত পাস শটিপাস্টি পি তত 


দশম পরিচ্ছেদ । 





ঢুক্লুই ভায়ে কিছুক্ষণ কথা হইল। এ-কথা 
পে-কথা, বিষয় আশয়ের কথা,_ প্রমথ একে একে 
অনেক কথ! পাঁড়িলেন, মন্মথ মন দিয়া সমস্ত 
শুনিলেন। জন্দিগ্ধচেতা প্রমথ শেষ বলিল, 
“সোহিনী কি কোন অপ্রিয় কথ! তোমায় বলিয়া 
গিয়াছে ? যদি তাই হয়, জানিয়ো, সে সেই ছুষ্টার 
রচনা,--আমি তোমায় প্রাণের ভাই বলিয়াই 
জানি ।” 

মম্মথ আর মনের ভিতর কোন কথা গোপন 
রাখিতে ইচ্ছ। না করিয়া সরলভাবেই সমস্ত 
বলিলেন। শেষ বলিলেন, “দাদ, অর্থে. আমার 


প্রেম। | ১৪৮ 


শ উ পরী পিরীতি পিস্তল তাও সপাস্ছিত পোস্টটি পা পিসি আপদ ২ 


আর । স্পৃহ নাই ূ জমিদারী, ভুসম্পবি, নগদ 
টাকা, কোম্পানীর কাগজ--স্আাজ হইতে সমস্তই 
আপনার । কেবল দীন দুখী ও অনাথ আতুরকে 
আপনি কিছু দিবেন, এইমাত্র আমার ভিক্ষ। | 
আমি অগ্ভই আপনাকে আঙ্কার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
রেজেদ্রী করিয়। দিতেছি ।” 

«কেন ভাই, কেন ?-_-তোমার এই নবীন বয়স, 
নবীন উদ্যম, শত সাধ, শত আশ--এ সকলে 
জলাঞ্জলি দিতে চাও কেন ভাই ?”-_পাটোষ়ার 
পুরুষরত্ব এইরূপ অনেক মন-মজানো কথ! বলিয়া 
ভাইকে আপনার ভালবাস! জানাইতে লাগিলেন । 

মন্মথ সংক্ষেপে তাহাকে বুধাইলেন,_-“আমি 
অবিবাহিত, অর্থে আমার প্রয়োজন নাই)-_-মআপনি 
ইহার সছ্যবহার করিবেন ।” 

তুমিও তে! বিবাহ করিতে পারো,-_এখনে 
তো বয়স যায় নাই।” 

ও অন্গুরোধ আমায় করিবেন না,এই তিক্ষা ।” 


নব 


১৪৯ ] প্রেম। 


পি পপি সিসি পি পি পপি 





«“মোহিনী-_-_-” 

“তিনি আমার মা, আপনিও তাহাকে সম্মা- 
মের দৃষ্টিতে দেখিবেন, এই প্রার্থনা” 

“সে কি! তুমি পাগল হইলে নাকি ? পাপিষ্ঠা 
(সোহিনী তোমার হৃদয়ে বিষ ঢালিয়া তোমায় 
পাগল করিল নাকি ?” 

“পাগল কেউ কাউকে করে না,_-আপন অদৃষট 
ও কর্ম্মফলে মানুষ পাগল হয়। আপনি অগ্রজের 
হ্যায় ব্যবহার করুন,_আর সে কুণসিত-কাহিনী 
তুলিয়। পরস্পর লজ্জিত হইবার, কোন প্রয়োজন 
নাই ।-_ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া বলিতেছি,_আজ হইতে 
আমাদের পৈত্রিক যাবতীয় ভূসম্পত্তির মালিক-_ 
আপনি একক,--কপর্দকমাত্র অধিকার আমার 
উহাতে নাই ।৮ 

“তা__তা-_৮ 

“কিন্তু হজম কোত্তে পারবে তো পাটোয়ার 
মশাই ?--কি বলো ?-সহসা সেই পাগল কোথা 


প্রেম। | ১৫ 


৯০৯এ পপ পাস পি ও ১ পোস্ট, শি এস শপ রারিউিইএটি উহার 


হইতে আসিয়া প্রমথর মুখের উপর এই কথা 
বলিল। | 

«আরে মোলো,--পাগ লাটা এসময় কোথেকে 
মোত্তে এলে। ?_-দেউড়ীতে কি কেউ নেই 1 
দরোয়ান, দরোয়ান !” 

“যো হুকুম মহারাজ !”__বলিতে-না"বলিতে 
পাগল বলিল, “তা! বাপু, আমি আপনি ভাগ.চি 
বোল্ছিলুম কি, একটু শান্তশিষউ হোয়ে থেকে, 
কারুর উপর দাদ্‌ তুলতে যেয়ে! না ;_তাতে শ্রেয়ঃ 
নেই ।-_যোলআন! বিষয়ের মালিকান! ত্বত্ব যেমন 
কোরে হোক তে হোলো !” 

“তুমি এজান্লে কি রকম কোরে ? তুমি এ-- 
মঙ্গাথ ! এ হতচ্ছাড়াটাকে তুমি কোণ্খেকেজোটালে? 
কি বুঝি বুজ্রুকি নিয়ে আনাগোন! কোচ্চে 1” 

“বুজ.রুকি নয় গে! বাবু মশাই, তোমার দলি- 
লের সাক্গী হোতে এয়েছি |» 

“ময় বেটা! আবার দলিল কি ?-_দুর হ।” 


১৫৯] প্রেম। 


“সর্ববদর্পী-_সর্ববান্তা্ধযামীকে অমন কথ! বোল্‌- 
বেন না দাদা,_-সত্যই আমার বাক্যের সাক্ষিস্বরূপে 
ইনি আপনার সামনে এয়েছেন 1--আামি ডেকেছি, 
তাই এয়েছেন। মুর্তিমান ধর্ম-_পাগলবেশে 
এয়েছেন। আমি পুনরায় এই পরম পুরুষের সাম্‌নে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোচ্চি-_” | 

“পরমপুরুষ আবার কেহে ছোক্র।? বাঃ 
বাঃ1- বেশতে৷ তুমি 1__রাম! পাগল! বলো! ?” 

দেখিয়া শুনিয়া পাটোয়ার প্রমথ বুঝিল,__ 
“নিশ্চয়ই মন্মথর মাথা খারাপ হোয়ে গেছে ; তাই 
এ পাগ.লাটাকে গুরুজ্ঞান কোরে আমাকে সব 
সৌপে দিয়ে যাচ্চে ।__ত! বেশতো, আপন হোতে 
দেচ্চে--মন্দ কি? কিন্তু একটু যেন কেমন চক্ষু- 
লঙ্ভা কোচ্চে।- সোহিনী হারামজাদী দ্েখ্চি কথাটা! 
বোলে দিয়ে ভায়ার প্রাণে মন্ত একট! চোট, 
দিয়েছে ।-_ছ', মোহিনীকে একেবারে মা বোলে 
ফেললে !--আচ্ছা বেটা, থাকে৷ তৃমি, তোমায় দেখে 


প্রেম । [১৫২ 


৯ ৯১5০০ শ্স্পি সপা্সিসি শির শি তত শাসিত 2 


নেবে একবার ররর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার ভবলীলা সাঙ্গ হবে জেনো” 

“ছু ঃ তা হবে না গো বাধু মশাই, আপনার 
অস্ত্রে তুমি আপনিই কাবু হবে!__বড় ক্ষিদে 


পেয়েছে, কিছু খেতে দাও না ৰাবু ?” 
“যা, এখেনে দীক্‌ কোরিসনে, আমাদের একটা 


কাজের কথ! হোচ্চে।_ কে আছিস রে, এ পাগ্লা 
বেটাকে মেরে তাড়িয়ে দেতো৷ রে 1” 

“দাদা, কাজের কথ! তো হোয়ে গেছে 9 কিছু 
পরেই শামি ফিরে আস্ছি, আপনি এখানে একটু 
অপেক্ষ। করুন ।” 

“তা--তা, তোমার বিষয় আমি নেবো? 


তোমার বিষয়__” 
উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে পাগল বলিল, 


“পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, এতো বড় মজা। 
খোদার মর্জ্জি-_-তাইতো! ধন, 
রাখলে কুলের ধবজ। ॥৮ 


১৫৩ ] প্রেম। 
পাগলা আরো কি বলিতে যাইতেছিল,_ 
পাটোয়ার পুরুষ তাহাকে এক ধমক দিলেন; 
অগত্য! পাগল এক উচ্চ তীব্র অট্ট হাস্াধবনি করিয়! 
উঠিল। সে ধ্বনিতে পাটোয়ার শিহরিলেন, যেন 
তাহার হৃদয়ের অস্থিপঞ্জর একেবারে চূর্ণ হইয়! 
গেল। ভাবিলেন, “কে এ পাগল? পাগলের 
হাসিতে আমার বুক কাপিয়। উঠিল কেন ? তবে 

কি তাই ? আচ্ছ! দেখি,--কে জয়ী হয় ?” 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 


55555 

০তলাহিনী ও মোহিনীতে সকল কথা 
খোলাখুলিই হইল। মোহিনী বলিল, “যদি মজিলে, 
মজিয়া৷ বাঞ্ছিতকে না পাইলে, তবে মরিলেন| 
কেন ?এ দুর্ববহ দেহভার কিরূপে বহন করিবে £” 

“মরিতে তো গিয়াছিলাম দিদী? সেই কালা- 
দীঘীর জলে-__-হাঁয়! তুমিই তো আমায় পশ্চা 
হইতে ডাকিয়া আমার মরণের পথে বাদী হইলে 
বোন!” 

“এখন উপায় £” 

«মোহিনি, মার পেটের বোন্‌ বটে তুই, কিন্তু 
তোকে মেয়ের মত মানুষ কোরেছি ;_ ক্ষুধা ভৃষ্ণ। 


১৫৫ রি প্রেম। 


সদ 
স্পিন এ স্পি শিপ তিরি পাস তরল শী লি 7 পা শসিাশিত শা শাসিত পলাশ পপ এ পিপি ৮4 পাস পোস্ট এ 


নিজ ত্যাগ কোরে তোকে লালন পালন কোরে 
এসেছি আজ তোর কাছে এই তিক্ষা,__পাষাণ 
প্রাণে নির্লজ্জা হোয়ে বোল্চি, মন্মঘকে আমায় 
ভিক্ষা দে! আমার প্রাণ যায়, তুই রক্ষা কর্‌!” 

মোহিনী সংক্ষেপে তাহাকে বুঝাইল,__মন্মথর 
আশ! সে একরূপ ত্যাগ করিয়াছে ; দৈহিক মিলন 
তাহাদের হয় নাই, এজম্মে হইবেও না,--সে 
চিন্তাও উপস্থিত তাহার নাই। কিন্তু সোহিনী-_- 
তাঁর হতভাগিনী অসংযত! দিদী--এ কি সর্ববনাশী 
কামনা করিতেছে ? যাহা একরূপ অসম্ভব বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না, সেরূপ চিন্তায় সে পাগল হইতে 
যায় কেন? 

উত্তরে পোড়ারমুখী সোহিনী তাহাকে বলিল, 
“পতঙ্গ যে আগুনে ঝাঁপ দিয়! মরে, মে কি সাধ 
করিয়! ? প্রাকৃতিক আকর্ষণ,-হাঁয়! আমি কি 
করিব? মোহিনি, ভগিনী আমার! আমার 
তুলনায়,__তুমি দেবী ;--কেননা, তুমি তোমার 


প্রেম । [ ১৫৬ 
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মনকে আপন বশে রাখিতে পারিয়াছ। আর 
আমি পাপিষ্ঠা, কুটার ন্যায় কামনাঝ্োতে তাসিয়া 
চলিয়াছি! তুলনায় তোমায় আমায় ব্বর্গ-মত্ত্য 
ব্যবধান 1” ্‌ 

«সে যাই হোক্‌, কিন্তু নিক্ষল আশ। বুকে নিয়ে 
তুমি নিরর্থক দগ্ধ হোচ্চ 1” 

“ই| মোহিনি, হই,পুড় চি,-_দিনরাত পড়ছি, 
কুলকাঠের আগুনের মত পুড়চি,বুক ক্ষার 
হোয়ে গেছে, মামায় রক্ষ/ করো । উঃ! বড় 
তৃষা, আমার প্রাণ যায়,-মআমায় রক্ষ। করে৷ ।* 

«এস, তবে দুজনে এক সঙ্গে মরি। একট! 

ংসার মজিয়েছি, একট! মানুষের মত মানুষকে 
মজিয়েছি,-এস, মোরে তার প্রায়শ্চিত্ত করি ।৮ 

“না, তাও পার্বে। না, মোত্তে আমি পার্ৰে 
না, মরণের জ্বাল! সইতে পার্বে। না মন্মথকে 
চোখে চোখে দেখে বেচে থাকতে চাই,_তুমি 
আমায় ক্ষম। করে। বোন্‌ !” 


১৫৭ ] প্রেম। 


_ অস্তর্ণাহ ও অনুশোচনায় হতভাগিনী ছটফট 
করিতে লাগিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ, বুক 
অঙ্গীরমলিন হইয়া উঠিল। হতভাগিনীর এইখানের 
কম্মভোগ এই খানেই হইতে লাগিল। 

এমনি অবস্থায় কিছুদিন অতিবাহিত হইল। 
হতভাগিনী বুকের জ্বলা জুড়াইতে এক একদিন 
সেই কাল'দীঘীতে অনেকক্ষণ ধরিয়। আকন ডুবাইয়া। 
থাকিত; কানের পর স্নান করিয়৷ মস্তিক্গ শীতল 
করিতে যাইত; কিন্তু তাহাতে তাহার আশা মিটিত 
না। শেষ কলঙ্কিনী একরূপ উম্মাদিনী হইল।. 
উন্মাদিনী মূর্তিতে পথে পথে অরণ্যে প্রান্তরে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। মন্মথ, যতদূর সাধ্য, 
তাহার দৃষ্টি হইতে দূরে দুরে রহিলেন। মোহিনী 
প্রাণপণে জ্যেষ্ঠঠকে প্রকৃতিস্থ করিতে চেষ্টা 
পাইল । 

এক দিন সোহিনীর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল 
না। মোহিনী সর্ববত্র তাহার সন্ধান করিয়! বেড়া- 


১৪ 


প্রেম । 1১৫৮ 
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ইতে লাগিল। এইরূপ সন্ধান করিয়া বেড়াইতে 
'বেড়াইতে সে এক নির্জন, দুর প্রাস্তরে উপস্থিত 
হইল। ূ 

সেই নির্জন, দুর : প্রীন্তরে-_সৌন্দর্য্যের 
সীমাবর্তিনী, উদ্দীপ্ত রূপস্রীসম্পন্না। মোহিনী _একা- 
কিনী দাড়াইয়!! পথ হারাইয়া, বিপথে পড়িয়া, 
তয়াকুলিত নেত্রে- চঞ্চলদৃষ্তি নিক্ষেপ করিতেছে । 
সন্ধ্যা হয়-হয়। জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। 
কি করিবে, কি হইবে--কিছুই ভাবিয়! স্থির করিতে 
না পারিয়। সে অত্যন্ত ভীত হইল । ছুর্ববল হুরিণী 
যেমন ব্যাস্রের করালগ্রাসে পড়িবে ভাবিয়! প্রাণ- 
ভয়ে ভীত হয়, সেইরূপ ভীত হইল। এমন সময় 
দেবতার গুতদৃষ্টির ন্যায় সহসা মল্মথের মধুর- 
করুণদৃষ্টি তাহার নেত্রপথে পতিত হইল। প্রীণ 
পুলকে পূর্ণ হইল, হৃদয় ন্মেহরসে ভরিয়া উঠিল। 
তাহার চক্ষে জল আগিল। সেই জলভরা চক্ষে, 
আবেশে- আবেগে, ঈষৎ কম্পিত কলেবরে-_ 


১৫৯ ] প্রেম । 
কম্পিতকণ্টে_সে ডাকিল,__পপ্রিয়তম,জীবনসখে ! 
এ সময় তুমি এখানে ? আমায় উদ্ধার করিতে কি 
জগদীশ্বর তোমাকে এখনে পাঠাইয়াছেন £% 
জনশূন্য বিস্তৃত প্রান্তরে, অনন্ত শূন্যে সে স্বর 
মিলাইয়৷ গেল। মোহিনী আবার ডাকিল, “মন্মথ, 
আমার চিরবাঞ্ছিত দেবতা !-_-একি, মুখ ফিরাইয় 
লইলে ?কৈ, এখানে তে। আর কেহ নাই ? এ 
জনণুন্য স্থানে, এ উন্মুক্ত প্রান্তরে, এস প্রেমময়, 
একবার প্রাণ খুলিয়া প্রেম-সম্ভতাণ করি? 
অভাগিনীকে বাচাইলে যদি, তবে__-_-” 
«একি, মোহিনি ? তুমি এখানে ? তুমি একা- 
কিনী এখানে কিরূপে আসিলে মোহিনি ?” 
মোহিনী সংক্ষপে বুঝাইল, তাহার হতভাগিনী 
ভগিনীর সন্ধানে আসিয়া, পথ ভুলিয়া, সে এই 
বিষম বিপথে আসিয়। পড়িয়াছে । 
উত্তরে মন্মথ. বলিল, “কিন্তু আমায় এরূপ 
সম্বোধনে অপরাধী করিতেছ কেন মোহিনি 1” 


প্রেম। [ ১৬০ 
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উত্তরে পোড়ীরমুখী সোহিনী বলিল, শিক 
'সন্বোধনই করিয়াছি ! এত দিন লোকলজ্জাভয়ে__ 
যাহা বলিতে পারি নাই, আজ এই জনশূন্য নির্জন 
প্রীস্তরে মনের সাধে তাহ! বলিতেছি।-_তুমিও এই 
ভাবে আমায় সম্বোধন করোঁ--এই ভিক্ষা । আর 
কেহ এখানে নাই!” 

“আর কেহ নাই? হা, আছেন,_-একজন 
আছেন,_-ভগবান্‌ আছেন। তার সন্ধানে আমি 
এখানে আসিয়াছি ।-_কালামুখী, তুমি দূর হও !” 

“ভগবান্‌ যদি আছেন, তিনি তো অস্তধ্যামী;-- 
তিনি কি তোমার অন্তর দেখিতেছেন না ?” 

হা, দেখিতেছেন বৈকি 1 তুমি আমার 
জননী 1” 

"রাম; রাম !”--কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া, ছুই হাত 
পশ্চাতে আসিয়! মোহিনী উত্তর দিল,--“রাম, রাম! 
এই সম্বোধন তুমি আমায় করিলে ? অন্তরের সহি- 
তই কি করিলে ?--তুমি কি পাগল হইলে নাকি ?” 


১৬১ প্রেম। 


৮০ ৯২০ এ সি 


“আবার তুমি কথ! কহিতেছ ? হায়! তোমার 
লজ্জা নাই, সরম নাই, ধর্ম নাই ?_-ওঃ! কি 
ভীষণ মায়ারঙ্গিণী !__অবিষ্ারূপিণী পরমেশ্বরী ! 
মা আমার ! সন্তানের নমস্কার গ্রহণ করো 1” 

হাঃ হাঃ হাঃ রবে উচ্চ হাসি হাসিয়া, সহসা সেই 
পাগল কোথা হইতে আসিল। সেইরূপ হাসিতে 
হাসিতে তীব্র শ্লেষকণে বলিয়া উঠিল,_-“লে বেটা, 
লে--খেয়ে লে, মেখে লে, চেকে লে!” 

«একি আপনি? এখানেও আপনি ?-_ গুরুদেব, 
অন্ত্ধ্যামি, পতিতপাঁবন !- ভক্তসন্তানকে ত্রাণ 
করে দয়াময় 1” 

“ভয় নেই বাপ, আমি তোর আছি। এতদিন 
ধোরে দেখৃছিলুম,_-সত্যি সত্যি তুই দাধ মিটিয়ে 
খেয়েমেখে-চেকে নিস্‌ কিন1 ?-_আমীর কথার 
অর্থ বুঝবিছিস কিন! ? বুঝ লেম, আমার উপদেশবীজ 
অপাত্রে পড়েনি !--মোহিনি ? আর কেন, সোরে 
গড়,--নইলে পুড়ে ভম্ম হবি! বাবা আমার 


প্রেম। [ ১৬২ 
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তোকে ম। বোলেছে; শুধু মুখে নয়,স্মনের 
সঙ্গে মা বোলেছে তবে আর মিছে ঘুরে মরা 
কেন এ দ্যাখ, পোড়ারমখী, তোর দঙ্গিনী 
আস্ছে। তোর মার বয়সী,--*ও-৪ও তোর প্রণয়ের 
প্রতিদ্বন্দ্িনী হোয়েছে। বুঝে গ্ভাখ আবাগী,_-এ 
কাজের কি দাগাবাজী 1” 

“সত্যই দাগাবাজী !--বাবা, বাবা, আমাদের 
কি তবে উদ্ধার নেই ?” 

“দেরী আছে,__ আরো! দুজন্ম যাবে । মন খুলে 
মাকে ডাক্‌, ডাক্‌ ছেড়ে কীদ্‌, মার মন্দিরে গে 
হত্যা দে পোড়ে থাক্‌ !--ও সোহিনি, তুইও যা 
তোরও গতি হবে।” 

“হবে বাবা--হবে €” 

“হবে ।” 

“আমার গতি হবে ?--বাবা, বাবা! আমি ষে 
বড় পতিতা, কলঙ্কিনী ? কলঙ্কিনীর গতি কি এত 
শীন্ত্র হয়?” 


১৬৩ ] প্রেম। 
“হয় রে, হয়!_-তুই যে মনে বুঝেছিস-_ 
তুই কলঙ্কিনী? যা, ছুই বোনে গিয়ে মার মন্দিরে 
পোড়ে থাক্‌। তোদের দিয়ে মান একটা কাজ 
হবে ।- মা ব্রহ্মময়ী তারা ! সকলকে নিয়ে চল।” 
অগ্নরে পাগলরূপী পুরুষোত্বম-_পথ-প্রদর্শক- 
রূপে, পশ্চাতে মন্মথ-_-ভক্ত শিষ্যরূপে, শেষ সেই 
দুই মায়ারঙ্গিণী-_-মোহিনী ও সোহিনী-_পতিত৷ 
অনুতপ্তারূপে--সেই প্রান্তর অতিক্রম করিয়া 
চলিল।-_আ'র কেহ কোথাও নাই। কাহারে 
মুখে আর দ্বিতীয় বাড্নিষ্পত্তি হইল না,--যেন 
যাছুমন্ত্রে সকলেরই অন্তর উলট-পালট হইয়! গেল। 





তি | উ9,7 মি 
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দ্বাদশ পরিচ্ছ্দে। | 





€শীটোয়ার পুরুষরত্ব প্রমথ-_বাঞ্থিত ধন 
মনের সাধে পাইয়াছে। একা যোলআনা 
ভূ-সম্পত্তির মালিক হইয়াছে, প্রভূত্ব ও একাধিপত্য 
যোল আনার উপরও চারিআনা উঠিয়াছে। তাহার 
দৌর্দগু প্রতাপে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খাই- 
তেছে। গুণধর দিনকে রাত-_রাতকে দিন করিয়া 
যাইতেছেন,_-তবুও নিবৃত্তি নাই; -আরো কিসে 
বিষয় বৃদ্ধি হয়, দপদপ। বাড়ে, লোকে যমের ন্যায় 
ভয় করে,_এই চিন্তা । 
কনিষ্ঠের অর্ধ অংশ দানের কথা--লোকে 
কানাঘুসি করিতে লাগিল ; শেষ সোহিনীঘটিত কথা 
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সকলে জানিতে পারিল। তাহাতে পুরুষরত্বের 
ক্রোধ অতি ভীষণরূপে বৃ্ধি পাইল,__যেরূপেই 
হোক, সোহিনী-কণ্টককে ধরাবক্ষ.হইতে সরাইতে 
হইবে! 

তয়ে সোহিনী ঠক ঠক্‌ কাপিতে লাগিল। 
মোহিনী বলিল, “ভয় কি দিদি, মরিতে তো একদিন 
হইবেই, তবে আর হেথায় সেথায় ঘুরিয়। মরিতে 
যাইব কেন? অপঘাতে মৃত্যু অনৃষ্টে থাকে,_ 
বাপের ভিটায় বসিয়া হোক 1” 

পাগলরূপী পুরুষোত্তমের উপদেশক্রমে মোহিনী 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসংযম করিতে পারিয়াছে। মনের 
মধ্যে যে কিছু কামনার দাগ ছিল, তাহ। একটু একটু 
করিয়! তাহার মুছিয়৷ যাইতে লাগিল। শেষ সত্য 
সত্যই তাহার অন্তর ধৌত হইল। তরে জীবনের 
বদ্ধমূল সংস্কার 'একজন্মে গেল না। ভগবানের তত 
দয়ও সেপায় নাই, অন্ততঃ মন্মধর মতে৷ তার 
কপালজোরও তত নয়। 


সি 
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টক রে ন্ি সস পতি পিস পি 





পতি পেস্ট স্টিশিস্টি পা পি শি, শীত পি পি তত 2 পচ পিসি সি 


ভাগ্যবান্‌ মম্মথ পাগলরূপী সদাশিবের কৃপায় 
অনেকটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। তবে 
পরীক্ষার হাত হইতে তিনি একেবারে অব্যাহতি 
পাঁন নাই। শেষ আর এক দিন এক উৎকট 
পরীক্ষা হইয়। গেল; এবং সেই পরীক্ষাই তাহার 
অগ্নিপরীক্ষা হইল, সেই কথাষ্টিই এখন বলিব। 
যে দেবালয়-চত্বরে মোহিনী প্রায় রাত দিন 
পড়িয়। থাকে, এক দিন নিশীথে, মন্মথও সেই 
দেবালয়ে উপস্থিত হইল। সহসা একটা ঘূর্ণী 
বাতাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও আমিল। 
 মন্দিরচত্বরের পার্থেই একটি কুটার ছিল। 
যাত্রী ঝা পথিকগণ কখন কখন সেই কুটীরে আশ্রয় 
লইত। আজ বৃষ্টিতে আশ্রয় লইবার জন্য, স্বয়ং 
মন্মথ সেই' কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। গৃহে 
দীপ জ্বলিতেছিল। একখানি পুরাতন পালক্কে, 
কে একটি পরমান্ুন্দরী যুবতী চুল এলাইয়া, উদ্ুক্ত 
বক্ষে ন্মিতমুখে নিদ্রা যাইতেছিল। বোধ হয় 
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এপস পিএ পিপি লউ পতিত পি পিপিপি 


কোন সুখন্বপ্নে স্বন্দরীর হৃদয় আলোড়িত হুইতে- 
ছিল, তাই সেই ঘুমন্ত মুখেও সৌন্দর্যযস্থযমা যোল- 
কলায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। উজ্জ্বল দীপরশ্মি সে 
চাদমুখে আসিয়া পড়িয়াছে, -অট্টালিকা-কক্ষকে 
গঞ্জনা দিয়াও__যেন সেই -কুটীর আলোকিত 
হইয়াছে! 

মন্তরমুগ্ধের ন্যায় মন্মথনাথ সেই কক্ষে প্রবিষ্ট 
হইলেন। ক্রমে কে যেন একরূপ জোর করিয়া 
তাহাকে সেই পালক্কের দিকে লইয়া যাইতে 
লীগিল। মুগ্ধনেত্রে, বিশ্মিতভাবে তিনি সেই 
স্বন্দরীকে একবার দেখিলেন মাত্র । কিন্তু, _হরি 
হরি হরি! এমন স্থানে, -এরূপ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত 
অবস্থায়_-মোহিনী এই পালস্কে শুইয়৷ ?--উঃ! 

কিন্তু ভগবান্‌ প্রসম্ন,_তাই এই মোল্িনী মুর্তিতে 
মন্মথ তাহার পরলোকগত ব্বর্গীয়। মাতৃদেবীর প্রতি-. 
কৃতি দেখিলেন ।--আঁশ্চর্ধ্য ! দুই মুষ্তি অবিকল 
এক !--“মা, মা, তুমি এখানে ? বিমান হইতে 
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এসি তি এ পোস৯িএপপস সি সি পোসিপি সপন বৌ পেপসি পিসি পাস্পি পাপন পাস পিসিবি সি পাদ পস্পস্পিস্মিস্পস্পিস্পিসসিস্পি সিসি সি 


নামিয়া কি ভয়ার্ত সন্তানকে অভয় দিতে আপি" 
য়াছ ? এখানে এমনভাবে ঘুমাইতে কেন জননি ? 
--'একি ! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? ওঃ! এযে 
মোহিনী। ? হায় ! একি সর্বনাশ ! নায়িকার প্রাণো- 
ম্মাদিনী মুর্তিতেও মা আমার বিরাজিত ?-_ তবে 
জননি, সর্ববমূর্তির অধিষ্ঠাত্রী, দেবি! সন্তানের 
নমস্কার গ্রহণ করো !” 

“একি! তুমি? মন্মথ ? আমার জ্ঞানশিক্ষা- 
দাত প্রেমগুরু ?__তুমি এখানে এমন অবস্থায় নত- 
জানু হইয়া কেন? দেব, বোলে দাও, কিরূপে 
আমি পার পাবো,--কোন্‌ উপায়ে আবার আমার 
সেই স্বর্গীয় পতিদেবের সহিত মিলিত হইব! হায়! 
সেই প্রেমময় যুখ তো আমার মনে পড়ে না?__. 
তোমার ইউদেবতা গুরুকে বলো,তিনিই আমায় সে 
দেবমুর্তি মনে করিয়। দিন?” 

হাঃ হাঃ হাঃ রবে সেই কুটীর প্রতিধ্বনিত করিয়। 
সহসা সেই পাগল কোথ! হইতে আসিয়া উপস্থিত 
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৯৯ পপি পাস পস্সিসরস পি 





হইল এবং সেইরূপ তীব্র শ্লেষকণ্টে মন্মথর 
উদ্দেশে বলিয়! উঠিল,__দলে বেটা লে- খেয়ে 
লে, মেখে লে, চেকে লে!--এমন স্থৃবিধেও 
ছাড়লি 1” | 

“উঃ! কি গভীর শ্রেষপূর্ণ জ্বালাময়ী এ উক্তি! 
বাবা, বাবা, মোহিনীতে যে আজ আমি আমার 
গর্ভধারিণী মার মুর্তি দেখেছি ?--তবে আর কেন 
এ দুর্জয় কঠোর পরীক্ষা ?” 

“সত্যি এ আধারে তোর মার চিশ্মযীমুর্তি 
দেখেছিস্‌ ? বটে? আঃ! বাঁচলুম ! এদ্দিন ধোরে 
এই দেখতেই চাচ্ছিলুম ! বাস্‌, আজ থেকে তোরও 
ছুটী,আমারো ছুটী ! তোর খাওয়া-মাখা-চাকার ভার 
_-মা নিজে নিয়েছেন। একবার হুরি হরি বল্‌।” 

"হরি__হরি--হরিবোল্‌ !” 

ভক্ত ও ভগবানে মধুর যোগ, মধুর আলিজন 
হইল - মন্ত্রমুগ্ধী মোহিনী মুগ্ধনেত্রে, কৃতাঞ্জলিপুটে 
নতজানু হইয়--সে শোভা দেখিল, তাহার অপাঙ্গ 


৯৫ 
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৬৬টি স্কিপ র্সসররসররতত ২৩সম১ সি পিসির একলা সি তাপসী সিসি সি - স্পিন 


বহিয়। দরদর ধারে জল জা লাগিল, __সে 
ধন্য হইল! 

তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, ধরাবক্ষে জ্যোত্সাধার 
পতিত হইয়াছে, প্রকৃতি অতি মধুর মূর্তি ধারণ 


করিয়াছে। 
সহসা সেই মধুরতা ভঙ্গ করিয়া, ভীতিবিহবল- 


কষ্টে কে চীতকার করিয়। উঠিল,__“বাপ সকলের 
কে কোথায় আছ,--আমায় রক্ষ/ করে! ,_ পিশাচ 
আমায় গুলি করিতে আসিতেছে !” 

সেই নীরব নিথর স্ুম্বপ্ত নিশীথে, সেই পবিত্র 
নির্জন দেবালয়-প্রাঙগণে-_সহসা আর্তের এই কাতর 
কষ্টম্বর উত্থিত হইল। 

ঠভয় নাই” বলিয়া! জলদ্গন্ভীরম্বরে অভয় দিয়া, 
বিপদভয়্লারণ কাঙ্গালের ঠাকুর -পাগলবেশে 
চকিতে তথায় আবিভূতি হইলেন। দেবদেহে 
দিবাজ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠ্ঠিল/__্রীমুখকমল প্রফুল্ল 
হইল । হাসি-হাসিমুখে নরোত্ম ঝলিলেন, “কে 
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৫ কী টিটি 
তোরে গুলি করে রে! এদেবর্তীর ঠাই, _-ভয় 


নাই,_-এখানে নারীহত্যা হইবে ন! 1» 
“পতিতপাবন, দয়াময়! আমি পতিতা, 





আমায় রক্ষ/। করো! আমি সোহিনী, আমায় 
বাঁচাও !__পিশীচ প্রমথ আমায় গুলি করিতে 
আসিতেছে ।” 

“কে, প্রমথ 2 প্রমথ তোমায় গুলি করিৰে 
সোহিনী ? কেন,_তোমার অপরাধ ?” 

“ঠিক অপরাধ কি, জানি না। তবে বোধ হয়, 
নরদ্বেবতাকে-_ আপনার মম্মথনাথকে--পিশাচের 
পাপ সঙ্কল্প জানাইয়াছিলাম,--তাই প্রতিহিংসা- 
বশে, অসহায়! রমণী আমি,_-আজ সুযোগ পাইয়া 
বাড়ী হইতে তাড়িতে তাড়িতে-__পিশাচ আমার 
প্রাণ লইতে আসিতেছে! বাবা, বাবু রক্ষা 
করুন, রক্ষা করুন !_এ বন্দুক উঠাইল, এ লক্ষ্য 
করিল, এ গুলি ছুড়িল 1” 

“ভয় নাই, আমার পশ্চাতে আদিয়! দাড়াও ।” 
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পন পতি পলি পিসি স্পা মাপ ৌিস্মিপিস্সসি 


“ন| বাঁবা,তা হইবে না !--তোমার অমূল্যজীবন 
অপেক্ষ! কি এ পতিত। কলঙ্কিনীর জীবন অধিক 


মূল্যবান্‌ ? না, ত হইবে নয! থাকে ভাগ্য, - 
এই আমি স্থির হইয়। দাড়াইলাম।_-বাঁব।, 
বাবা, আপনি একটু সরিয়। দীড়ান্‌,__গুলি 
ঠিক আপনাকে-_--_-* 

“নারে, না! তাওকি হয়? এই চ্যখিনা, 
কোথাকার ঢেউ কোথায় গিয়ে থামে ?”-_হাঃ 
হাঃ হাঃ রবে পাগল উচ্চ অট্রহাস্ত করিয়। উঠিল। 

রিভল্ত্বার বন্দুকধারী--বন্ধুক ছুড়িবার জন্য 
বন্দুকের কল টিপিল ;_-হরি হরি হরি! কৃষ্ণের 
ইচ্ছায় সে কল ঘুরিয়। গেল,-লক্ষ্য বিপরীতগামী 
হইল,_গুলি বন্দুকধারীর আপন হৃদ্‌্পিগড ভেদ 
করিয়! ছুটিল! রক্তধার! বহিল। প্রেত পঞ্চত্ব পাইল। 

“ছুরি, হরি, হরিবোল ! দয়াময়,-অগতির 
গতি! তোমায় নির্ভরে এত স্ত্খ, এত শাস্তি 1” 
ভক্ত মম্মধর কণ্টরোধ হইল । 





রা প্রেম। 


০৮ শাসিত সি প্০েশপীটিত স্পা টি শ্পার্টিশ তত শি পিস উস্ততীতাি 


পারার রানের কৈ ান্তি [সি 
বাপ? কৃষ্ণের জীব যেজীবহিংস| কোত্তে গিয়ে 
প্রাণ হারালে! শান্তি বদি চাস, ভবে ভগবান 


সর্বস্ব অর্পণ কর্‌ !” 
“তুমিই আমার ভগবান,তোমাকেই সব অর্পণ 


করিলাম ! কিন্তু দেব বলিয়! দিন. শান্তি কোথায় ?” 

এই সংষারই তীর প্রকৃষ্ট স্থান,__গৃহাশ্রমই 
তার যোগ্য তপোৰন। আয়, আমি তোদের সে 
তপোবন দেখাই। যাকে তোর! প্রেম বোলিস, 
সে প্রেম নয়-কাম। কাম ও গ্রেম স্বর্গ মর্ত্য 
ব্যবধান । কাম-_স্বার্থময়, সঙ্কীর্ণ; প্রেম--নিংস্বার্থ, 
বিশাল, জগ্াপী। প্রেমের উদয় হোলেই শাস্তি 
আসে। প্রেম ও শান্তি_স্য্গের স্ধা। যদি এ হৃধা- 
পানে অমর হোতে চাস, -আয়,জামার সঙ্গে আয়। 


পিপিপি? তি পাপা ০ শিলা | সিসি পপি ১ পি 


“জয় ভক্তবুসল ভগবান্‌ -্রীরামর্ণ 1 
7666৮ 


স্থাত্ি ॥ 


শাস্তি- সর্বস্ব অর্পণ । 





“সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 


অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যো। মোক্ষয়িষ্যামি ম। শুচঃ॥৮ 
গীতা__শ্রীভগবদুক্তি। 





আসিল পররাষ্ট্র ৬ তির ওসি 


শান্তি। 





০০ 





পাপা এ, এ, (৯৬. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





স্স্খী পরিবার । দুঃখের সংসারে স্খী পরি- 
বার। বড় সুখী, বড় সরস হৃদয়, বড় সহানুভূতির 
আধার। 
ধর্প্দে এ পরিবারের ভিত্তি, চরিত্রের নির্মম।ল্যে 
ইহার মধুর পরিণতি, ভগবানে নির্ভর ইহাদের 


শাস্তি। 


সারি টা 


পরিসর ২১ ৯ পা পি এসসি ও এদিন পতি পি ৩৯৯টি তি ৪ পিতা এ সীট পি পিস্িলিস্পীিত আপাস্িপিসপ সিল স্পস্ট লে তাসিপসসি পিসি পাস্পিসস্পরণি - টিসি পিপাসা 


ঠিক যেন পুণ্য তপোবন। দ্বেষ-হিংস| নাই, 
কলহ-কিচ্কিচি নাই, আড়ম্বর ও এশ্বর্যবিস্ত।রের 
চিন্ত। অবধি নাই। শান্তি $ সন্তোষ সখ্যসূত্রে 
যুক্ত হইয়৷ নিয়তই যেন বিধাতার আশীর্বাদ 
জ্তাপন করিতেছে । 
এমনই স্তবুখের সং ংসারে-_শাস্ত, শিষ্ট, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী দম্পতী |. অতি সামান্য আয়ে, মনের গুণে, 
স্থশৃখলার সহিত সংসারধন্্নী করিতেছেন। সদাই 
প্রফুল্লচিত্ত, সদাই সহাস বদন, সদাই কর্ম্মশীল-__ 
এটা-সেটা-ওট। কোন-না-কোন কাজে নিয়োজিত। 
অথচ, নির্দিষ্ট সময়ের অতি জল্লক্ষণ বিশ্রাম মধ্যে, 
উভয়ে যে সুখ, ষে আনন্দ, যে তৃপ্তি উপভোগ 
করেন, তাহ। ধনীর বিপুল ধনাগারের মধ্যে নাই,_ 
সম্পদ ও. বিলাসিতাঁর পরিপূর্ণ ভাগুারেও পরি- 
লক্ষিত হয় না। 
বড় আরামের অমৃত আলয়। নীরোগ সবল 
হুস্থদেহ, প্রকৃতিদত্ত স্বন্দর স্থাস্থা, মলিনতাশুগ্ঠ 


১৭৯] শীস্তি। 


০ রে বে লাস লস পট লি তি সি পাস শিস সি ৯ 


মনের প্রফুল্পতা, সর্ব্বোপরি সর্বমাঙ্গল্যে গভীর 
বিশ্বাস--সেই সৌভাগ্যবান্‌ দম্পতীকে ইহসংসারে 
নন্দনকাননের শোভা! দেখাইতেছে। ফুটন্ত মল্লিকা 
ফুলের মত ছুটি ফুটফুটে কচি ছেলে মেয়ে সে 
কাননে সৌন্দর্যয-সষমা ছড়াইয়া--দিক আলোকিত 
করিয়। আছে। তাহাদের হাসি-খুসী, খেলা-ধূলা, 
ভাব-আড়ি,_-সরস মধুর আধভাষ__গৃহী পিতা- 
মাতার বৈকুণ-নিলয়। সে নিলয়ে যে দেব-ভাব, 
যে সান্বিকতার বিমল ছবি পরিলক্ষিত হয়,_-মনে 
হয়,সে ছৰি বুঝি আর দেখিতে পাইব ন1। বিধাতার 
বরে, কোন মহাপুরুষের সহাস শুভদৃষ্টিতে, নৃতন 
কালপ্রবাহের প্রবর্তন না হইলে, হয়ত সে পুণ্য- 
স্মৃতি__স্মৃতিতেই পর্য্যবসিত হইয়া রহিবে। 

ঘ্নেই সংসার-তপোবনের ধাষি বা স্বামী--শ্যাম- 
সুন্দর শর্্দা ; খষি-পত্বী-_তমালিনী দেবী । ছেলে- 
মেয়ে ছুটির আদরের নাম--ঞ্রুব ও তার! |. ঞ্রুবতারার 
বয়স-_ যথাক্রমে চার ও সাত। মেয়েটি বড়। 


শান্তি রর 


মাসালা সপ পপি সিস্পাসপিসিাস িপস্পাসিপাস্লাস্পিস্প্পিস্পিশিসসি পিসপস্পি সা পপি স্পা সি 


শ্টামন্ন্দর অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ- তির 
সন্তান ; নিজেও ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত্ব । তবে আজিকালের 
সাধারণ ব্রাঞ্ষণপপ্ডিতের ন্যায়, জীবিকা! অঞ্জনের 
জন্য সকল বিষয়েই উমেদারী করিয়! বেড়ান না,-_. 
অতি স্বপ্লেই তুষ্ট । অগাধ শান্তরজ্ঞান, অথচ অহ- 
মিকা শুন্য ; তর্ক তন্বে স্থুপপ্ডিত, অথচ কুতার্কিক নন; 
মধুর মনোহর কোমলকরুণ কণ্টে অনর্গল সংস্কৃত- 
শ্লোক আবৃত্তি করিতে পারেন, কিন্তু লোককে তাহ৷ 
জানাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই;-_স্বল্লভাষী ও 
ংযতবাক্‌,_-বাঁচালতার ধার দিয়াও যান না 
ধীর, গম্ভীর, অথচ অমায়িক ও বিনয়নভ্ত্র। সরলতায় 
বালকের স্বভাব। অথব! এখনকার বালক হইতেও 
বুঝি অকপট ।-_হুঠাৎ দেখিলে কে বলিবে যে, এই 
আড়ম্বরহীন বাক্চীতুরীবিহীন দরি্ত্র ব্রাহ্ম ৭যুৰকের 
হুদয়ে--এত গুণ ? কে বুঝিবে যে, এই পঁ়ত্রিশ- 
ছত্রিশ-বর্ষবয়ক্ষ-__দিষ্য. গৌরকাস্তি ও নধর রপপ্রী- 
সম্পন্ন ভোগমুত্তি-দেবমূর্তিরই রূপান্তর? 


সস 


পপ সিসির সিসি সস সপ দিশা শসা পাস পোস্ট পি পাস পাস্িপাি পাপী সা সস্সিলাসিলী। 


২১৭ ] শান্তি। 





হোক্‌,দরিদ্র নিরীহ ব্রাঙ্গণের কফল-পাকুড় বেশী 
চুরি বা তছরূপ হইত না। 

বাগানে একটি মালি থাকিত। সেই-ই ফল 
পাকুড় বেচাকেন। করিত। কিন্ত্বী বৃক্ষ সজীব, 
সতেজ, ফলন্ত করিতে,_-বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
পবিত্র রাখিতে, ব্রান্ধণ নিজেই অব্রান্তকর্মম। 
ছিলেন। নিজে নিড়,নি ধরিয়া, বৃক্ষমূলে জলসেক 
করিয়া, কোথাও আগাছা-কুগাছ! জন্মিতে না দিয়া, 
তিনি নিজেই সেই সাধের উদ্যানটিকে দেব-উদ্ভানে 
ব! শান্তিতপোবনে পরিণত করিয়াছিলেন । অতি 
প্রতৃষ্যে উঠিয়া তিনি সেই তপোবনে বেড়াইতেন, 
দেবপুজার জন্য পুষ্পা্দি চয়ন করিতেন, গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে হরিগুণ গান করিতেন। প্রগাঢ় স্থযুণ্তির পর 
এই শান্তি-জাগরণ তাহার বড় মধুর বোধ হইত | 

নব্নীরদবরণ শ্যামরূপ-_ ব্রাহ্মণের অন্তরে বাহিরে 
বিরাজ করিত।. পক্ষীর কৃজনে, ভ্রমর গুঞ্জনে, তরু- 
পত্রের মন্শ্র ধ্বনিতে-__তিনি তাহার প্রাণারাধা 


৯৯ 


সিল সসাসসিলাসনপিক্টি তাপ লী পা পসটিতান্টি ছি বদ শী সি সিসি সি সি 


শাস্তি। [ ২১৮ 
হৃদয়-দেবত। প্রীকৃষ্ণের বংশীধবনি শুনিতেন। আধ- 
ফুটন্ত কুন্থুমকলিক। বৃক্ষের স্তবকে স্তৰকে রহিয়াছে, 
তীহ্থার মনে হইত, আর একটু পরেই সেই চিন্ময় 
দেবত। সকলের লক্ষ্যে আপিয়, পল্মহস্তে সেই 
কলিক। ফুটাইয়। দিয়। যাইবেন। অপরাজিত! ব1 
তরুলত৷ ফুল একটির পর একটি ফুষ্টিতেছে, তাহার 
মনে হইতেছে, সেই বিচিত্র বিশ্বকন্মী-সেই অদ্ভুত 
চিত্রকর- আপন অতুল্য তুলিক1 লইয়৷ বিবিধ রঙ্গিণ 
বণে তাহা চিত্রিত করিয়া! যাইতেছেন। প্রাতঃ- 
সমীরণের ধীরম্পর্শে, সদ্যপ্রস্ুটিত কুম্থমের মধুর 
আস্রাণেতরুপত্রে মুক্তাফলসদূশ শিশিরপাত সন্দর্শনে 
»্তিনি সেই জগদারাধ্য জগদীশ্বরের মহিমা! ধ্যান 
করিতেন ।--এমনি ধর্মময় মধুর জীবন, এমনি 
সান্বিকতাপুর্ণ জীবনের উচ্চ ধারণ! । 

সেই মধুর জীবনে--সেই মাধুরিমময়ী সাধবী 
সহ্ধর্টিণীর মধুর সশ্মিলন--মণি-কাঞ্চনষোগ । সেই 
মণি-কাঞ্চনে, আবার লেই ঞ্রুবতারারপ ছুটি 


২১৯ ] শান্তি। 


হিরগয় ফুল! যথার্থই শ্বামের সংসার-_সংসার- 
তপোবন। 
ংসারও ভপোবন বটে, আর এই সজ্জিত--. 

শশ সাধে পরিপুরিত উদ্ভানটিও তপোবন বটে। 
ছুই দিকে দুই তপোবন,-আব সেই ছুই ভপো- 
বনের মধ্যস্থলে ভক্তের জীবনধন-_জীবনপর্ববস্ব-__ 
ব্রেলোকান্ুন্দব__নবনটবব শ্মাম। শ্টামেব সেই 
শীমূত্ডি__তক্ত শ্যাম সর্ব্ববস্তব ভিতর দিয়া অহঙ্সিশ 
দেখিতেছেন । 

আর দেখিতেছেন,__ তাহার অর্ধাঙ্গিনী দেখী 
তমালিনী। সেই পতিব্রহা সাধবী তাহার ইফ্ট- 
দেবতার মূর্তির সহিত ভগবানের এই মধুর মৃষ্তি 
অভেদভাবে দেখিয়া নারীজম্ম সার্থক করিতেছেন 
ন্সপরাক্কে যখন তিনি তীহার প্রাণোপন্ব ঞ্বতারাকে 
লইয়। স্বামীর সহিত এই উদ্যান-তপৌবনে আলি- 
তেন, তখন প্রত্যেক তরুতে তিনি শ্ীকৃষেের মোহন 
রূপ দেখিতেন,এবং সেই মোহনরূপের সহিত স্বামীর 


প ী এপ শসা এ পপ ০ ১৯৯ ৮ ০৩িতিল লতি ক 


শাস্তি। [২২৪ 
মোহনরূপ দর্শন করিয়। বিস্কয়বিহবলভাবে এক 
একবার স্বামীকে সন্দর্শন বঝরিতেন। পগ্রুবতারা 


তখন চঞ্চল হরিণ-শিশুর ন্যায় সে তপোবনের 
চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইত। 

উদ্যানটি শ্টামের অগ্দরের পশ্চান্তাগে 
অবস্থিত। স্ৃতরাং তাহা একরূপ অন্দরেরই 
সামিল। সেখানে কুললক্ষী সতী-_নিঃসঙ্কেচে 
বেড়াইতে পারিতেন। সখের ভ্রমণ বা বাঁযুসেবন 
নয়,_গৃহস্থালীর কাজ--দেবতার কাজও তিনি 
লেখানে করিতেন। স্বামীর শ্রম-লাঘবের জন্য-_- 
স্বামীর সহকারিণীরূপে সেখানে তিনি উপস্থিত 
থাঁকিতেন। নিকটস্থ পুক্ষরিণী হইতে কলসে 
কলসে জল বহন করিয়। তিনি আনিয়! দিতেন,__ 
ছুই জন শ্রমসহিষুট ভারবাহীর কাজ তখন তাহাকে 
করিতে হইত। সেই জল স্বামী স্ত্রী-ছিদ্র ঝারিতে 
করিয়। বৃক্ষের মূলদেশে অল্পে অল্পে অর্পণ করিতেন। 
এমন ছুই চারিটি__দশশটি বা বিশটি নয়,শত শত 


২২১] শান্তি। 


পপ সিল লা পট পিসি, পা পরি সিসি, পিপল পাস পসরা পি ত০ লাস পাস পিল পিপি ২5৭৮ 


বৃক্ষে সেই জলসেচন কাধ্য চলিত। কোন বৃক্ষের 
আলি নূতন করিয়া গড়িতে হইত,_-প্রয়োজনবোধে 
কোনটির আলি ব৷ ভাঙ্গিয়। দিতেও হইত। এইরূপ 
পরিশ্রমে কখন বা স্বামী একটু ক্লান্ত হইয়া নিকটস্থ 
একটি বেদীতে গিয়া বসিতেন, কখন বা শ্রমশীল 
সাধবী গুরুশ্রমে ক্লিন্ট হইয়া শুন্য ঝারিহস্তে ঈাড়া- 
ইয়। থাকিতেন। তখন সেই শ্রমব্রিষ্ট__ঈষৎ 
লঙ্জারাগরঞ্জিত সাধ্বীর মুখমগুলে যে পবিত্রশ্নী 
উদ্ভাসিত হইত, তাহ। শ্ামই বুঝিতেন। 

অপর পক্ষে, খন সেই ব্রাঙ্গনা, কষিতকাঞ্চন৷ 
সাধৰী মনের অনুরাগে অতি যত্তের সহিত বৃক্ষমূলে 
জলসেক করিতে থাকেন, তখন অদূরে উপবিষ্ট 
শ্বামের মনে হয়, যেন কোন তপোবনবাসিনী 
তপন্থিনী তাহার উদ্ভানপধ্্যবেক্ষণ করিতেছেন, 
কিংব! কোন দেববাল! ত্রিদিবের পথ ভুলিয়া, এই 
মর্ত্যের কাননে আসিয়া, স্বর্ণঝারি হস্তে সশ্মিতবদনে 
বৃক্ষে বৃক্ষে জলদেক করিয়! ৰেড়াইতেছেন । 


রহ চা 


 ফলতঃ, তখন টনি মুখে যে চিত্ত ভাব, 
যে পবিত্র দীপ্তি খেলে,_-চোখে ষে ঈষৎ হাসিমাখা 
সলজ্জ করুণ চ্যুতি বহিয়! যায়, তাহা ন! দেখিলে 
ঠিক্‌ বুঝ! যায় না। দেখিয়াও সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিলে-__তাহ৷ হৃদয় স্পর্শ করে ন|। 
এমনি পবিত্র বন্ধনে, প্রেমের মোহন ডোরে, 
শ্ামের সোনার সংসার আবদ্ধা। কৃষ্ণের মোহন- 
বাঁশী তথায় প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
এ চারু চিত্রের এইখানেই শেষ নহে। সহদয় 
পাঠক আমার হৃদয় লইয়া ধীরে ধীরে আমার 
অনুসরণ করুন । 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





িঞ্চল হরিণশিশুর মত গ্রবতার! সে নির্জন 
তপোবনের চারিদিকে ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করি- 
তেছে, কিন্তু অবাধ্য অশিষ্ট বালকবালিকার মত 
তপোবনের কোন অনিষ্ট করিতেছে না। কোন 
বৃক্ষর ফুল ছি'ড়িতেছে না, ফল পাড়িতেছে না, 
অথব! সেই শান্তিতপোবনের শ্রী ও শোভা কোন- 
রূপে নষ্ট করিতেছে না। 'বরং তাহাদের সেই 
উল্লাসময় জাগন্ত ভাব তপোবনকে অধিকতর 
আমোদিত করিয়! রাখিয়াছে। যেন ছুটি দিব্য 


শান্তি। [২২৪ 
মুনি-বালকবালিক। তরল হাস্তে, সরস ক্রীড়া- 
কৌতুকে, মনের সরল উচ্ছ'াসে তপোৰনের পবিত্রতা 
আরো! বর্ধিত করিয়া তূলিয়াছে। দুরু হইতে পিত! 
সন্সেহ দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতেছেন ; মাতা 
মনে মনে অনেক ভাঙ্গা-গড়ার কল্পন। করিয়া গদয়ে 
নন্দনকাননের রচনা! করিতেছেন । 

আধভাষে ঞ্রুব কহিল, “তালা, তুই মত দৌলুস- 
নি, পোলে যাৰি।” 

তারা ছুটিয়া আসিয়। প্রুবর দুই গালে ছুই চুমা 
খাইয়া বলিল, “ৰটে, আমি তোমার তালা ?-_ 
বল্‌ দিদি ?” 

“না, তালা ।৮ 

“আবার !--দিদী বোল্বি নে 1” 

“না, তাল! ।৮-__হো' হে! করিয়া বালক হাসিয়। 
উঠিল। একটা খেলা পাইয়াছে ভাবিয়! হাসিয়া 
উঠিল। সে হাসিতে স্বুধা ক্ষরিল। 

বালিক! দেখিল, জোরে প্রুবর মুখ থেকে “দিদী” 


২২৫] শীস্তি। 


শাসিত পি ও কল 


বার করা যাবে না,__তাই মিষ্টমুখে আদর করিয়। 
বলিল, “লক্ষী ভাইটি আমার! সোনা আমার ! 
যাঁছু আমার! বলো তো ভাই-_দিদি ?” 

“না, তালা ।৮--বালক আবার হাসিয়া উঠিল । 

বালিক এবার তার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। আরো আদর করিয়!, ভূলাইয়া, তার 
ছু'গালে চারিটি চুমা খাইয়া মধুমাখান্রে কহিল, 
“ছি ভাই, আমি তোমার বড়, আমার কি নাম 
ধোরে ডাকৃতে আছে ?--বলো- দিদি !” 

“না, তালা--তালা- তালা !” 

হোহে। করিয়া,কচি-হাতে তালি দিয়, এবার ফ্লুব 
আরো জোরে হাসিয়। উঠিল। ভাবিল, খেলাটা 
বেশ জমিয়াছে_তালা তাকে আরো আদর 
করিবে । 

বালিকা তারা, তখন একটু অপ্রতিভ হইয়া, 
ধ্রুবের উপর রাগ করিয়া, মুখ ফিরিয়া দাড়াইয়া 
রহিল,--মআর কথা কহিল না । 


শান্তি। [ ২২৬ 


পাস লো তা জে পি 
পম পপি পণ রস এ শর ৮ শপ পরস্পর পাপা ৯ স্পা পপেশপী পিসির পচ খত 


খুব তখন ধীরে ধারে তারার বন্ত্রাঞ্চল ধরিল, 
তারার সম্মুখে গিয়া তারার মুখের পানে চাহিল। 
সে মুখে স্নেহমাখ! হাসি দেখিয়া, আরে! কিছুক্ষণ 
খেলিতে পাইবে ভাবিয়৷ চাঞ্চিল। কিন্তু দেখিল, 
তারা আর হাসে না,»-মুখখানা কেমন ভার করিয়া 
আছে! 


প পাপ নপস্পিস্া্মিপাশাপিপাস্পিশিকতত০ ২ পক 


ছুগ্ধপোষ্য শিশুও অন্যের মনের ভাব বুঝিতে 
পারে। গ্রুব বুঝিল, তাহার “তালা” তাহীর উপর 
রাগ করিয়াছে । 

তখন সেও একটু নরম হইয়া, হাসির বেগ 
মন হইতে বিদায় দিয়া, মমত্বের মধুরতম কণ্ে, 
আধভাষে কহিল, “অমন কোচ্চ কেন তালা দিদি ?” 

তারাও তখন একটু পাইয়া! বলিল। অভিমান- 
ভরে কহিল, «না, আমি আর তোমার সঙ্গে কথ 
কৰো না।'” 

«কেন ভাই তালা ?” 

“আবার ?” 


২২৭] শাস্তি। 


৮. শা পা পপি স্পা পিপি স্পা স্ত্সিসসিপাস্প সপ পি পা সপ পিপি কপ পপ সপ পপ জাত পাপা সপ চালা সি ১০০৬০০৯০০০৭ ডা 


হি হি করিয়া সোনারটাদ পালরাদার 
আবার হাসিল, মুক্তার্পাতির ন্যায় শাদা কচি কচি 
দাতগুলি বাহির হইয়া পড়িল,_-অপরূপ শোভা 
ধারণ করিল। 

ফ্ুব হা'সিল, কেনন! মনে বুঝিল, তাহার “তালা 
দিদীকে? শুধু “তালা বলিলেই, সে রাগ করে। 
ভালবাসার জন--মাপনার সাথীকে এমন একটু 
রাগাইয়। আমোদ হয় ভাবিয়া, প্রুব তাহার দিদীকে 
তালাঃ তালা” করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

তার! বুঝিল, ধ্রুবকে অন্যমনস্ক করিতে না 
পারিলে, আজ আর তাহার রক্ষা নাই। কাজেই 
তখন সে, প্রবকে কোলে লইতে চেষ্ট। করিল, কিন্ত 
পারিল না। ন। পারিয়া তাহার হাত ধরিয়! পাখী, 
গাছ, পালা, ফুল, ফল এই সব. দেখু ইতে লাগিল। 
এবং এই সব বিষয়ে ঘোরালো করিয়া! অনেক কথাও 
বলিল। এমন কি, সেই সঙ্গে এক আধটা 
গল্লেরও অবতারণা করিতে হইল । 


শাত্তি। [ ২২৮ 


তখন ধ্রুব আগাড়-বাগাড়-সাগাড় বকিতে-বকিতে 
তার “তালাদিদিকে আঁকাশ দেখাইল, খানিকবাদে 
সন্ধ্য। হবে-__ত। বলিল, সেই সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে চাদ 
উঠিবে, জ্যোতক্না ফুটিবে, তার দেখ! দিৰে__ 
ইহাও বুঝাইল। শেষ বলিল, “হা. তাল। দিদি, 
তুইও তালা, আর এ আকাশের গায় যে উঠবে 
সেও তালা ?” 

সর্ববনাশ ! আবার ?-__এ দুষ্ট ছেলে যে কিছু- 
তেই “তালা ছাড়িতে চায় না? 

তারাও বেগতিক বুঝিয়া সংক্ষেপে দে কথা 
সারিয়৷ বলিল, “ই! ঞ্রুব, তোর সেই ফ্রুৰর গল্পটি 
মনে আছে ?” 

আধভাষে, স্ুধামাখা স্বরে ধ্রুব বলিল, “হ্যা, 
সেই লাঞজার ছেলে ? সেই এক যে ছেলো৷ লাজা__ 
তাল ছুই লাণী--মুুলিতি আর স্ুলুচি | ধুবো বনে গে 
হালুমকে বলে-_হোলি,তুমি কি আমাল পদদুলুম ?% 

তার৷ এবার খুব সপ্রতিভ হইয়! উচ্চ হার্সি 
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হাসিয়া উঠিল। সেইরূপ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
---পপিদছুলুম নয়, পন্মপলাশলোচন ।” 

প্রুব।-_ হু, পদ্ছুলুম ! | 

তার! এবার ভারি খুনী; কেনন! খ্রুবকে হারা- 
ইতে পারিয়াছে। খুব খাঁনিকট। হাসিয়া, সে তারপর 
সেইরূপ হাসি-হাসিমুখে কহিল, “ঞব পল্মপলাশ- 
লেচন বোল্‌্তে পারে ন1, বলে--পদছুলুম । 
আর বাঘকে বলে হালুম।-_-আচ্ছাবলো দেখি 
“আকাশ ?” 

“আচাশ |” 

আচাশ কি ? বলো--আকাশ।” 

“আচাশ” । 

এ মাগো, বৰ আকাশ বোল্‌্তে পারে ন। ?-- 

বলে--আচাশ ।--আচ্ছ। বলে৷ দেখি চন্দ্র ৮ 
.. উচ্চ মধুর হাঁসি হাসিয়। গ্রুব বলিল, “ও আমি 
জানি--একে চন্দৌল, ছুয়ে পক্ষ-_” 


তারা তখন গ্রুবকে বুকে টানিয়া, সোহাগে 
৫ 


্র্উি্আ্্িডি 
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শি পি পট তি সি পি একি সি পি পু, লীগ শি এ সি. পি শীল তি কািও সসিপিগ 


সাহলাদে তাহার মুখচুন্থন করিল। কিন্ত সঙ্গে ম 
একটু ভয়ও হইল !-_কি জানি, ছুষ্ট ধরব যদি 
এ আকাশ ও চন্দ্রের সঙ্গে ত্বারার কথাও 
পাড়ে? তাহোলে তো এখনি আবার “তাল! তালা 
করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়। মারিবে ?_অগত্য। 
বাপিকা দে কথা চাপ। দিয়! অন্য কথ। পাড়িল, 
এবং তাহাই আলোচন। করিতে করিতে, ঞ্রুবের 
হাত ধরিয়া পিতার সম্মুখীন হইল। একৰার মনে 
করিল, বাপের কাছে নালিশ করিবে যে, গ্রুব 
তাকে “তাল বলে; আবার ভাবিল, প্থাক্‌, 
এখন আর ইহা তুলিয়। কাজ নাই,_-ফ্রব তা হোলে 
অ।রে। পাইয়। বসিবে ।” 

ন্েহপ্রাণ পিত। সোনার চক্ষে এই সোনার 
খেল! দেখিতেছিলেন। স্সেহময়ী জননীও বৃক্ষমূলে 
জলসেক করিতে করিতে এক একবার এই দৃশ্থা 
দেখিয়। অপার, আনন্দ-সলিলে নিমজ্জিত হইতে- 
ছিলেন। শ্যাম ভাবিলেন, “এই আমার শান্তি- 
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স্থতরাং সাধারণতঃ তিনি ঠকিতে লাগিলেন। 
“শিয়ান' সমাজে “বোকা? হইয়াই ঠকিতে লাগিলেন। 
কিন্তু সে ঠকার ফলে, তিনি ছুঃখিত নন। বরং 
যাহার! তীহাকে ঠকাইয়৷ লোকসমাজে উচু হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তাহাদের আধ্যাত্মিক অবনতি ও 
অধোগতি দেখিয়। তিনি দুঃখিত হইলেন । ভাবিলেন, 
“আহা, ভগবান্‌ যাহাদদিগকে সত্যধর্মে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, তাহাদের বাড়া ছুঃখী আর কে? 
তাহার! আমাকে চাপ। দিয়৷ ভু'পয়সা অধিক উপা” 
জন করিবে, না হয় স্থানবিশেষে একটু পসার 
বাড়াইবে--এই ? কিন্ত সর্বদর্শী তো আমায় 
দেখিতেছেন ? তীর হাতে তে! আমার ভাগ্যসুক্র 
আছে? তবে আরকি?” 

ক্ষোভ ব৷ বিকারের লেশমাত্রও মনে উদ হয় 
না,--আত্মগৌরবে আপনি গৌর্বম্ধিত রহিয় 
উপেক্ষা বুদ্ধিতে তিনি সকলই উড়াইক্সা'দেন । মনে 
মনে কখন হাসেন, জার কখন খী মনুষ্যকীবনের 


ট্৬ি 
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অসারতা উপলব্ধি করিয়া বিরালে অশ্রঃবর্ষণ 
করেন। 4 

এই যে. উপেক্ষাবুদ্ধি ও [ঁটিদারতা, এই যে 
জাত্কপ্রতিষ্ঠায় উদাসীনতা .-ারধীর প্রধান কারণ-_ 
আস্তরিক ধর্্ভাব ও গভীর ঈশবরাঁুরাগ । এই অপা- 
ঘৰ অমূল্যনিধির অধিকারী যে,সে সংসারের তুচ্ছ 
' স্বখভুঃখ,ক্ষুত্র মান অপমান--গণনায় আনিবে কেন ? 

তা ছাড় আর এক কারণও আছে। যে 

সংসারস্ুখের ময়ীচিকায, স্ত্রীপুজ্রের মায়ায়, মানুষ- 
গুলে দিক্ভ্রাস্ত হইয়া খেয়োখেয়ি করিয়। মরে, 
সে কষ্টকল্লিত সুখ অপেক্ষা-_প্রত্যক্ষ খাঁটান্ুখ 
তাহার আয়ত্বেই আছে । সে পরমন্থুখ যে ভাগ্যবান্‌ 
আপনা হইতে লাভ করে, তাহার কিসের অভাব? 
খবিকল্প শ্টামনুন্দয-_পিতৃপুণ্ো, জন্মার্জিিত সরলতা! 
ও সত্যনিষ্ঠাগুণে, বপন ক্ষু্র সংসার তপোবনেই, 
সে সুখলাভ করিয়াছেন 1--তীহার রাড়। ভাগ্যবাদ্‌ 
আরকে? নল 


সি 
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সে রান কথা প্রথমেই বলিয়া আসিয়াছি | 
সে স্বখের ছবি, সর্বব।গ্রেই শব্দ-চিত্রে অঙ্কিত 


করিয়াছি। এইবার, ধীরে ধারে তাহার ক্রমবিকাশ 
দেখাইৰ | 








আল সার-তপোবন। বড় উচু কথা, বড় শক্ত 
কথা। আজকালের পঞ্ষে একরপ অপস্তব 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ফেন না, আমাদের 
আশেপাশে চারিদিকেই. এখন কৃত্রিমতা, বিলা- 
সিতা,__পাপের পঙ্ধিল ছবি। তথাপি ইহা সত্য। 
ভগবানের রাজ্যে “আদর্শের, কখন বিলোপ হয়. 
না। বিশাল, বিরাট্‌ হিন্দু-সমাজ। ইহার কোথায়, 
কোন্‌ স্থানে, কি ভাবে, কোন্‌ অমূল্যরত্ব লুকানো 
মাছে, তাহা খু'জিয়! বাহির করিতে হইবে সহরে, | 


০৬ % 


নু শাস্তি। 





নগরে, বন্ধিষট জনপদে পাইলে না বলিয়া নিরাশ 
হও কেম ?. খুঁজিতে জানিলে ওখামেও পাইবে 1 
অজানা-অচেনা দুর পল্লীর অধোও পাইবে । হয়ত 
আপনার মধ্যেও পাইবে। হায়! আমর! চোখ, 
থাকিতে অন্ধ তাই আমাদের এত ছুর্দশ।! 

যে তমাল-তরুর শীতল শ্যামচ্ছায়ার় ভক্তের 
প্রাণারাধ্য, ব্রজাঙ্গনার- বাঞ্ছিতধন চিরবিরাজিত, 
_সেই পুণ্যস্থৃতি স্মরণ করিয়৷ এই তপোবমটি 
ভাষিলে ভাল হয় । জার কিছু না হউক, গ্রন্থের 
মঙ্গলাচরণ স্বরূপ কল্পতরূর কল্যাণময় নামের 
সহিত সেই স্মৃতিটি জড়িত থাফিবে।: 

যে শ্যামসুন্দরের' মোহন মুরলীম্বরে ব্রজাঙ্গনা 
ছুটিয়া আদিত, যমুনায় উজান বহিত, গুক্ধতরু 
মুজজরিত পল্পবিত কুম্মিত হইত, সেই বংশীধারী 
নবনীরদবরণ তুবনমোহন স্টামনদ্দরের ভীপাদ- 
পাে আমার্দের এই কষা জাখ্যায়িকার নায়ক 
স্টামন্ন্দয়ৈর সোনার : সংসার ,বা শীস্তিতগোবন 
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উৎশ্্ট। স্বয়ং গৃহস্বামী উৎস্ষ্ত, তাহার সাধব। 
সহধর্মিণী উৎ্ষট, ভীহার শিশু গুঁজক। ফ্রবতার। 
উৎস । স্থৃতরাং সে সংসার-ডঁদবতার সংসার ব! 
শান্তি-তপোবন না হইবে কেন ? 

সেই দেবতার সংসারে শ্বস্তি-তপোবনে, 
তমাল-তরুর ছায়ারূপিণী তমাল্লিনীর পার্শে, খুব. 
তারা নামে যে ছুইটি ফুল্ল-ফুল ফুটিয় আছে, 
ত্রিদিবের শোভাও বুঝি তাহার নিকট পরাভব 
স্বীকার করে। মধ্যে তরুবর, সেই তরুগাত্রে 
জড়িত কনক-লতা, আর সেই লতায় প্রন্ফুটিত ছুটি 
সোনার কমল। অতি পবিত্র দৃষ্টিতে, ভাবের 
চোখ, লইয়! তাহা দেখিতে হইবে। 

কষিতকাঁঞ্চনা তমাপিনীর সোনার দেহে রূপ 
আর ধরে না। রূপ--সে বরবপু হইতে যেন 
উপ.টিয়া পড়িতেছে। তথাপি রূপের জ্যোতির্য়ী- 
মূর্তি চারিদিক হইতে জন্গাট বাঁধিয়া তীহার 
প্ীঅঙ্গে মিশিতে যেন অতিমাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ 
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কারতে। শ্থরযৌবনা, স্বভাবসৌন্দর্যযভূষণ! 
যোড়শী সুন্দরী অপেক্ষা স্থদর্শন! তিনি ।--দেখিলে 
কে বলিবে যে, বয়স ইহার ত্রিশের কাছাকাছি,-- 
ছুই রত্বগর্ভীর জননী ইনি। অধরের লুক্কায়িত 
হাঁসি, চক্ষের' কোমল করুণ পবিত্র দৃষ্টি, মরাল- 
গ্রীবার কমনীয় কুঞ্চিত রেখা,_-চকিতে একবার 
দেখিলেই মনে হইবে যে, সাধারণ সংসার-উদ্ভানে 
ইহা সাজে না,__ত্রিদিবে বা তপোবনেই এ কনক- 
লতা শোভ৷ পায়। 

সেই কনক-লতিকা-_-শ্যাম-তমালতরুকাণ্ডে 
জড়াইয়া চলিয়াছে'--ঠিক মধ্যস্থলে ছুটি ডাগর 
হিরগ্নয় ফুল ;--সদ্া-প্রস্ফুৃটিত, সজীব, সৌগন্ধময়। 
--সবটা জড়াইয়া এইবার একবার ভাবে দেখি-- 
এমন অপরূপ রূপ-মন্দিরে দেবতা ভিন্ন আর কোন্‌ 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়? সৌন্দর্যে, পোভায়, 
সৌরভে--এমন ফুল কি এ মর্্যে ফুটে? দেব- 
তভোগ্য স্ধ! স্বর্গেই সঞ্চিত খাকে। 


শাস্তি। [ ১৮% 


পি শি প্রি প্রা সট প া এস্ি ্পএাগিপগিী 


ভাগাবান্‌ শ্রামনুন্দরের সংসায়ও স্বর্গ, হ্বধাও 
ত্রিদিবের, ফুলও নন্দনকাননেরঞ& সেই প্রীনন্দ- 
নন্দনের শ্রীপাদপল্লে এ সমস্তই উ্ঁৎস্হট,-_তাহার 
নিজের বলিতে কিছুই নাই । দেকঁতার জিনিস, 
দেবভাবাপন্নই হইয়া থাকে । তাই্তাহার সংসার-- 
দেবতার সংসার ; তাহার সজ্জিষ্ত উদ্ভান--শাস্তি- 
তণোবন। তাহার পুক্র-পর্গিবার-_নারায়ণের 
সম্পত্তি; আর স্বয়ং তিনি- তাহার দাস। 

এমন মহান্‌ ভাৰ ও উচ্চধারণা ধার, তিনি 
শঠের শঠতীয় ব| গ্রবঞ্চক-কুদ্ধুরের কপটতায় 
মনঃচ্ষু৪ হইবেন কেন ? গৃহে ধীর অমন অমূল্য- 
নিষি--অমন বুক-ভুড়াপ 'প্রাণ-মাতানে সম্পত্তি, 
অমন ্বর্গের শোশু। ;»-তিনি বাহিরের ব! বাজীরের 
ঝুটা মান বা কিঞিগু অর্থ লইয়া! বিব্রত হইঘেম 
কেন? 

র্কডই, গৃহের আকর্ষণ ধার নাই, সে অতি- 
বড় হতভাগা! । সে আকর্ষণে যে, সকল প্রলোজন 


৮০০০০ 





১৮৯] শান্তি। 





পেস্তা শি সি পাত পিসি ০৯৯ সিল 


ভুলিতে না পারে /-ফাকবিচাছ সমস্তই . পরি- 
ত্যাগ করিতে সমর্থ ন! হয়, তাহার গৃহাশ্রমে থাকাই 
বিড়ম্বনা । 
ধষিকল্প শ্যামের সংসার-তপোবনে যে টি বস্ত 
ছিল,_-যাহার ধ্যান ও ধারণায় সত্যসত্যই তিনি 
সংসারে নন্দনকাননের রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
জন্য তিনি কিনা করিয়াছেন,--কি না করিতে, 
পারেন ? তাহার শিক্ষা-_-আদর্শ শিক্ষা; তাহার 
ংস্ক(র-_বিশুদ্ধ জ্ঞানগর্ভ সংস্কীর। তিনি সার 
বুবিয়াছিলেন, সখ ধনে নহে,-মনে। তাহার 
সাধবী সহধর্ষণীও শিক্ষা! পাইয়াছিলেন,--বিলাসিতা 
পাপ, ব্রঙ্ষচর্ধ্যই পুণ্য। তাহাদের সেই ছুই সোনার 
টাদ--ফ্ুব ও তারা-_তাহারাও মধুমাথ! আধ-আধ 
স্বরে বৈরাগ্যের নিবৃত্তিমার্গ--ন্থুর করিয়! আবৃত্তি 
করিত, 
“হাবজ্জনমং তাবৎমরণং তাবৎ জননী জঠরে শয়নং।” . 
দুর হইতে পুণ্যপ্রাণ- পিতা।/হাসি-হাসি মুখে 


শাস্তি। ৰ ॥ ১৭৯৩ 


স৯ি পি? ও সি সটিণাহিশ পাশে শিপ সপ পাপা দশ ৬৯৯ শপ শাসিত ৯ ৭, ৯৯ পিসি পিস্স্পসপপাস্পিি স্পট তানি উাপাসপিসাসলিল সাপশিশ সিটি সি রবি 


ইহা গেখিতেম। ুণযপ্রতিম টি জননী 
ছলছল চোখে ইহ! দেখিয়। আঁন্তরে একটু দ্রব 
হইতেন। পিতাকে দেখিয় আরা পিতার কাছে 
ছুটিয়৷ যাইত; মাতাকে দেখিয়া গ্রুব মাতার কোলে 
গিয়া উঠিত। পরে চারিজনে &একত্র কাছাকাছি 
হইলে-_-সেই তমালতরু, সেই 'ন্থবর্ণলতিকা, সেই 
ছুই ফুটন্ত হিরগ্নয় ফুল-_-মামার চোখের সামনে 
তাঁসিয়া আসে। মনে হয়, হায়! এমনটি কি আর 
দেখিব? হিন্দুর সংসারে আবার কি সে সুখের দিন 
ফিরিয়া আসে না? সেই শাস্তি, সেই পবিভ্রতা, 
সেই সন্তোষ, সেই স্বর্গীয় গাহস্থ্য ছবি--_হায় ! আর 
কি দেখিতে পাইব না? কোন্‌ পাপে, কার অভি- 
শীপে, সে সোনার স্বপ্ন অন্তহিত হইয়াছে, - 
ভগবান্‌ তৃমিই জানো? | 
তগৌবনের স্বামী শ্যাষ--চিত্তগুদ্ধি ও পেট 
বনের পবিত্রতা রক্ষার জন্থ দেবগৃহের সম্মুখে বসিয়া 
ষখন ভক্তিবিগলিত অন্তরে সুস্পষ স্ধামাখাস্বরে 


ক ই স্াটি সি আন, 


১৯১] শান্তি। 


০০৪৮০৪০০০০০ 


সামবেদ গান করিতেন, তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
পবিত্র প্ররেমাশ্রু, প্রবাহিত হইত, আর তাহার 
মনোরম! ধর্ম্মপত্বী--ভক্তিমতী খধিপত্বীর ম্যায় 
বিশুদ্ধ পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া! তাহার পদতলে 
বসিয়া সেই বেদগাথা শ্রবণ করিতেন। ভক্তিতে 
তাহার হৃদয়. রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত, চোখে জল 
আমিত। সেই জলভর! চোখে,অনিমেষ নয়নে,তখন 
তিনি তীহার পতিদেবের শ্রীমুণ্তি দেখিতেন, আর 
এক একবার সেই সজল চক্ষু ফিরাইয়! সম্মুখন্থ 
সিংহাসনোপরি স্থাপিত - স্বামীর ইব্টদেবত| শ্যাম- 
সুন্দরের বিগ্রহমুর্তি নিরীক্ষণ করিতেন। একসঙে 
দুই শ্যামের মনোমোহনমূর্তি দর্শন কোন্‌ শ্যাম 
তখন তীহার চক্ষে অধিকতর মুন্বরবোধ হইত, তাহ 
তিনিই জানিতেন,-_মুখ ফুটিয়া সে কথ! তিনি 
কাহীকেও বলিতে পারিতেন ন|। 

তপোবনের এই শোত।)_সে শৌভার সহিত 
আবার সোনারটাদ প্রব-তারার তৎসমরোচিত 





শান্তি। [ ১৯২ 


হস তত স্টিল সত স্তর শী সি 





পাপী অসি সস আসি 


নির্বাক অচঞ্চল কমনীয় ভাব ;-স্্াহুমন্ত্রে তাহারাও 
যেন তন্ময় ও তদগতচিত্ত হইয়া, +মায়ের ছুই পার্থ 
অবস্থিত থাকিয়া, তপোবন আলোকিত করিয়! 
| আছে। 

সম্মুখে সিংহাসনোপরি শ্বীমন্ন্দরের মধুর 
মনোহর দেবমুর্তি, তশুসন্মুখে অবস্থিত তপোবন- 
স্বামী নৈঠিক ভক্ত শ্ামের গদগদকণ্টে বেদগান, 
পার্থে লক্ষীস্বরূপিণী পতিব্রতা তমালিনীর গ্রুৰতারা- 
সহ সেই গান শ্রবণ,_-আত্মনিমজ্জন,---মধ্যে মধ্যে 
সজল অনিমেষ নয়নে সেই ছুই দেবদরশন 1-ন্বর্গ 
আর কোথায়? বৈকুষ্টের শোভা আর কোন্‌ 
লোকে ? 

এইরূপ ত্রিদিবের সুষম! ছড়াইতে ছড়াইতে, 
সেই তপোৌবন আপন আলোকে আপনি আলোকিত 
_ হইয়া উঠিল। তাহ দেখিয়া কাহারো চক্ষু ফুটিল, 
কাহারে! বা চক্ষু টাটাইল, আর কেহ ব! চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 


১৯৩ ] . শান্তি। 


শপ পাশা পা সি, পাপ ৯০ ০ 


তা যার যেমন ইচ্ছা, করুক; যে যেমন ভাগ্য 
লইয়া আসিয়াছে, করিতে থাকুক ;--সময়ক্োত 
ফিরিবেই ফিরিবে। সে সময়ে, হে সময়ল্মোতের 
নিয়ন্ত! ! একবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিও ; 
হয়ত তোমার কৃপায় এ ভাঙ্গা-ঘর জোড়া দিয়।, 
আবার তোমার নাম-গান করিয়া, জন্ম সফল করিতে 
পারিব।-_“জয় করুণানিধান রামকৃষ্ণ ।, | 

অদূরে বহির্ববাটার পরিষ্কৃত প্রাঙ্গণে দাড়াইয়।, 
এক ভিখারী বৈষ্ণব একতারা বাঁজাইয়া, বাউলের 
সাধা-সুরে অতি পবিত্র মধুর কে গাঁন ধরিল,_- 


“রামককষ্খ-নাম গাঁওরে মনের হরষে। 
ও মন, ঘুচ বে জাল! হবি ভোলা? 
থাকৃবিনে আর বিরসে ॥ 
ভাবনা যে রে সমুদ্রবিশেষ”-_ 
কুল-কিনারা না ধায় জানা, কোথায় বা! তার শেষ ৮ 


কাজ কিরে ছাই, অমন বালাই, বিদেয় দেন! তায় হেসে 
৯৭ 


শাস্তি । [ ১৯৪ 


৯৬ --0 পপ ২৩৩ ৯ সি রী আপস পপ অপ 


তোর ভাবনা ভাব চেরে সেই জন, 
দিনাস্তে যারেরে ডাকিস--পতিত পাবন; 

(বোলে )-- 
কোথা হে কাঙ্গালের ঠাকুর, দেখা দ্লও একবার এসে । 

অমন প্রেমের ঠাকুর হঝেনারে আর, 

তোর মন বুঝেরে, ধন জোগায় সে, কিবা চমৎকার, 
তারে, বোল্‌তে হয় কি কোন কথা; তেবে দেখ. দেখি 
সর্বনেশে ॥ 


গায়ক গান গাহিতেছে, আর তাহার দুই গণ্ড 
বহিয়া ঝর ঝর ধারে প্রেমাশ্রপাত হইতেছে। 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কাহারে! পানে লক্ষ্য নাই, 
--তদগত ও তন্ময়চিত্ত হইয়! ভাববিভোর প্রাণে 
গাহিতে লাগিল,_ 


“ভাবের ঘরে কোরিসনে চুরি ।” 

এইটে তিনি বিশেষ কোরে কোরেছেন জারি )-- 
তাতে পদে পদে কি ঝক্মারি, 
জোল্‌তে হয় রিষের বিষে ॥ 


১৯৫ ] শাস্তি। 


“ব-কন্মা"রে দিয়ে তার পায়, 
সকল বাধন ছিড়ে ছুড়ে উধাও হোয়ে আয়, 
তাতে শাস্তি পাবি, বেঁচে যাবি, বেড়াবি দেশ-বিদেশে ॥ 

রামকষ্জ আমার গুপ্ত অবতার, 

গুপ্তকথা ব্যক্ত হোলো, ইচ্ছেতে তাহার, 

আবার, শুনছি এবার আস্বেন তিনি, 

আরো কাঙ্গালের বেশে ॥ 
( কাঙ্গাল জীবের উদ্ধারতরে, পতিত জীবের পারের তরে, 

পাপী তাপীর মুক্তি তরে ) 


স্থরের মাঝে স্থুর জমাট বাঁধিল। স্থুরে স্থুরে 
দিক্‌ ছাঁইয়! ফেলিল। ললিতে মধুরে, কোমলে গন্তীরে 
_স্থর হাসিয়া ভাসিয়! তরঙ্গায়িত হইয়! চলিল। 
ভক্তের শ্রীমুখনিঃস্থত সাধনন্বর ; তাহার প্রভাৰ 
বড় সাধারণ নয়,_-সেই স্থর জমাট বাঁধিয়। চলিল 
অন্দরে বেদগানের গন্ভীর বঙ্কার, সদরে বাউল- 
কীর্তনে স্ধার সঞ্চার ;_-এ সময় কোথা তুমি 
সর্ববসৌন্দ্যের আধার-_সর্ববমুলাধার__প্রাণবল্লত 


শান্তি। 1 ১৯৬ 


৪ সপািিনি তপতি «২ শি এত পট ১ পা সনি পিতা লী এ তত পপি পে ৯ ৭ 


বংশীধারী তোমার  সর্ববদন্তাপহারী ্রাণপবিত্র- 
কারী সাধের বাশীটি একবার বাজাও )_ নামি যুদিত 
চক্ষে 'তোমার এ নবঘনশ্যাম নটবর মূর্তি দেখিতে 
দেখিতে--ভাবের কান লইয়৷ তাহা শুনি,-জন্ম 
সার্থক করি! আর এ ব্যথিত প্রীণ লইলা, বেন্ুরা 
সংসারে যুঝিতে পারিন। দয়াময় ! 








পি সত সি ২ কাত শা পি সি স্িিসিতিসসত ৯৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





স্পনামের সংসারে, রাধাকৃষের মিলন- 
মন্দিরে, যে ব্বর্গের শোভা দেখিলাম, মনে হয়, 
এখন সকল ভুলিয়া, সকল ফেলিয়া, দিনরাত এই 
শোভাই দেখি ;--কিন্ত কালরূপী কর্মজাল,__ 
লুতাতন্তর মত আপন জালে আপনি জড়াইয়াছি, 
--সাধ্য কি, এ জালছিক্প করি? সংসার হাসিল, 
সমাজ ভ্রুকুটি করিল, স্ত্রীপুজ্র বাধা জন্মাইল,_ 
মায়ার খেলনা--মোহের খেলাধর--টানিয়া জড়া- 
ইয়া ধরিল,- শক্তি কৈ, বে ইচ্ছাসত্বও এদের ছাত 


শাস্তি। | ৯৯৮ 
এড়াই ? অভাবে পড়িয়াই হোক, আর স্বভাবের 
টানেই হোক্‌,_তুমি আমি বাজার সকলে-_যে 
নিবৃত্তির পথ ধরিব,__স্থখে দুঃখে ্ংসার-ধর্ধ্ পালন 
করিব,_ধর্ম্দের সংসার পাতিব, ে পুণ্য ও প্রতিষ্ঠা 
কৈ? হায়! সেআদর্শই বা কোথায় ? 

ভক্ত ও ভাবুক বলিলেন,__'্াদর্শ এই বিচিত্র 
বিশ্বরচনা,--আদর্শ স্বয়ং সেই বিশ্বপতি বিশ্বেশ্বর | 
কিন্তু সকলের মূল--মন। কেন না মনই নারায়ণ । 
তাই কি ভগবান্‌ আ্ীীরামকৃষ্ণদেব জীব-শিক্ষার 
জন্ স্বয়ং সশরীরে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ? 
তাই কিতিনি জীবনে ও কার্যে- প্রতি পাদক্ষেপে 
দেখাইয়! গিয়াছেন, সংসারী লোকও তগবান্‌ লাভ 
করিতে পারে ;_আমাদের মত ক্ষুদ্র গৃহীও 
তাহার চরণ-সরোজে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে সমর্থ হয়? 

কিন্তু একটি বড় এ বিষম কথ! যে, সম্যক্রূপে 


কর্তৃত্বাতিমান -বর্জ্রন করিতে হইবে,-_“দাস-জামি, 


১৯৯] শাস্তি। 
হইয়। থাকিতে হইবে! তোমার দাস নয়, আমার 
দাস নয়, পার্থিব রাজার দাস নয়,__্রীভগবানের 
দাস হইতে হইবে । বাস্‌, তা হইলেই-_ছুটি ! 

ভাগ্যবান শ্যামন্থন্দর কি সেই ছুটি পাইয়াই 
নিশ্চিন্ত আছেন ? যদি তাই হয়, তবে তোমায় 
আমায়ও এস না কেন ভাই,এঁ ছুটী লইয়া 
নিশ্চিন্ত হই ? এতে পয়স! ব্যয় নাই, কোন খরচ- 
পত্র নাই, শারীরিক ও মানসিক শ্রম নাই, পরের 
উপাসনার দরকার হয় না,_-এস না কেন-__এ 
মুক্তি-মন্দিরে বসিয়া সকল বাঁধন ছিড়িয়া 
ফেলি ? 

কর্ম্মশক্তি কমিয়া যাইবে ভাবিতেছ ? পার্থিব 
উন্নতির অবসান হইবে ভাবিয়া ভাত হইতেছ ? 
আচ্ছ!, অনেক দিন ধরিয়া তো আকু-পাকু, 
ছুটোছুটি, দৌড়-দৌড়ি করিলে,_-এখন দিন কত 
একটু ঠাণ্ড। হইয়া দেখ দেখি,-কে জিতে আর 
কে হারে,_-আর কেহ ব৷ সুখী হয়? 


পাতি [২০ 


পল লতা পে ৩ ঠ পপ তত 


জগত যুড়িয়। অশীস্তি ও হাঙ্াকার! দানবা 


ক্ষুধং সকলকে অধীর, অস্থির, উন্মত্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। কেহ কাহাকে কিগ্ান করে না, 


কেহ কাহারও ভাল দেখিতে গারে না, কেহ 
কাহারও প্রতিষ্ঠায় সুখী নয়।-+কত দিন ধরিয়া 
আর এ খেয়োখেয়ি, কাম্ড়।-কাম্ড়ি ও রক্তপাত 
করিয়। মরিবে? মনে করিও নাঁযে, উটি ভাল, 
আর ইটি মন্দ। ভাল করিয়া একটু অভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইয়া দেখিও, এ ছুই সমান-_সেই হিংস|- 
দ্বেষ-কলহ,__সেই বন্য বর্বর পাঁশব ভাব,-_সেই 
স্বার্থসিদ্ধি চেষ্টা ও এছিক নখে উন্মত্ততা _ 
সেই পরপীড়ন, পরকৃতিত্বগোপন, কুট কৌশল 
প্রভৃতি নারকীয় অভিনয়--সমাঁজের উচ্চন্তরে ও 
নিন্মস্তরে--সকল সম্প্রদীয়েই সমানে চলিতেছে। 
একটু বুদ্ধির মারপেঁচ, একটু লোকচক্ষে ধুলি- 
দেওন, একটু পালিস-কর| সভ্যতার চাক্চিক্য-_ 
এই মাত্র যা প্রভেদ। পাপরূপ পারা যখন 


২০১] |... শাস্তি । 
সকলকেই খাইতে হইয়াছে, তখন তাহার ঘ। 
কাহারো ধরিয়াছে, কাহারো ধরি-ধরি হইয়াছে, 
আর কাহারে! বা রীতিমত ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে। 
মেলো, মেশো, ভাল করিয়া দেখ,__ন্বীকার 
করিতেই হইবে, যাহা বর্ণিত হইল, তাহা বর্ণে 
বর্ণে সত্য । তখন, পরের দৌষ আর লইবে কি,_- 
আত্মজীবনেই ধিক্কার জন্মিবে, আপনার ছায়ায় 
আপনি চমকিত হইবে,_ আপন মনের ভাব নিবিষ্ট 
মনে ভাবিয়। আপনিই শিহরিয়! উঠিবে। ঘি 
মানুষ হও, তো অন্তরের অন্তরে তগ্তশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে তখন নিশ্চয়ই বলিবে,-হুরি হরি ! 
এই--আমি ? এর এত বড়াই ?, 

সমাঞ্জ ও সংসারের যখন এই ভীষণ অবস্থা, 
তখন একমাত্র জ্ীভগবানকে আদর্শ করিয় নির্জনে 
আপনাকে গড়িতে হইবে । নির্জনে মন তৈয়ারী 
করিয়া এ নিরীহ ধর্মপ্রাণ শ্যামন্ুন্দরের মত 
স্বল্লে তুষ্ট হইয়া ভগবৎ-পাদপল্পে. আপনাকে 


শাস্তি। [২২ 
উৎসর্গ করিতে হইবে। তা ভিন্ন আর গতি 
নাই। ধর্মভীরু, ঈশ্বরবিশ্বাসী হওয়! ভিন্ন জীবের 
আর শান্তি নাই। ষাহাঁরা এ পথের পথিক-_ 
তাহার খুব প্রচ্ছন্নভাবেই আছেন জানিও। 
তাহাদের সংবাদ কেহ রাখেন না, রাখিতে ইচ্ছা 
করেন না, রাখ। অপমান বৌধ করেন। অথচ 
তাহাদের পুণ্যেই আজিও সংসার আছে, আজিও 
সমাজ রহিয়াছে_আজিও একটু আখটু ধর্শাকর্ণম 
চলিতেছে । কিন্তু হায়! আর বুঝি থাকে না, 
দাবানলে পড়িয়া, বুঝি সকলই ভক্মীভূত হইয়৷ 
যায়। তাই বড় ক্ষোভে--বড় সন্ত্রীসে--নিরাশীর 
গাঢ় অন্ধকারে, আশার এই ক্ষীণরশ্মি প্রস্থালনে 
প্রয়াসী হইয়াছি। 

তপোবন-স্বামী নারী সহধর্মিণী ও 
শিশু পুন্রকন্যা লইয়া, যে মনের সুখে দিন 
কাটাইতেছেন, উপরে তাহার ছুই একটি মাত্র 
ছাঁয়াচিত্র অঙ্কিত করিয়াছি; কিন্তু বলি নাই 


২০৩ ] শাস্তি । 


মাসি সি 


যে, কিরূপে তাহাদের জীবিক অর্জন হয়, 
কিরূপে তাহার। সংসারধন্ম পালন করেন । 

ত্রাঙ্গণ-পণ্তিতের সন্তান, শ্থাম নিজেও দরিদ্র 
ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত। তবে এ দারিদ্র্যে নীচতা নাই, 
আত্মসম্মীনবোধের অভাব নাই, কোন রূপ িঞ্- 
বৃত্তি'ও নাই। স্বখে, সমাদরে নারায়ণকে শাকান্ন 
ভোগ দিয়া, তাহাই তিনি পরম পরিতোষ পূর্ববক 
সপরিবারে আহার করেন,_ ইহাপেক্ষ। উত্তম 
আহারীয় বস্তু আর আছে বলিয়। তাহার মনে হয় 
না। কেন না, স্বয়ং ভগবান যাহা প্রসাদ করিয়। 
দিয়াছেন, তাহা অমৃত, ভক্তের ইহাই প্রগাঢ় বিশ্বাস । 
অন্যত্র, সমাজে ব। পরগৃহে তাহার নিমন্ত্রণ হইলে, 
তিনি সেই নিমন্ত্রণ রাখিতেন মাত্র,_আহার করি- 
তেন না। একাহারী নিরামিধী তিনি; স্বপাক 
ছাঁড়া অন্যত্র আহারের স্থুবিধাও হইত না। 

আহারে এই যেমন নিলেশিভিত! ও সংযম, 
বিহারে ও পরিচ্ছদে সংঘম 'জাবার ততোধিক । 


শান্তি। [২৪ 


শা তপতি টি জি লি পেরি এসির জি স্পা স্টিল উপ ০ পিন শর্ট 


একখানি কাষায় বন্ত শর তচুপযোগী একখানি কাষায় 
উত্তরীয়-_ এইমাত্র । পিরিহান ও পাছুক। কষ্মিন্- 
কালে তিনি ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু তাহাতেই 
ব্রাহ্মণের সেই তগ্তকাঞ্চনপ্রভ . শ্রীঅঙ্গ সমধিক 
শোভায় শোভিত হইত । 

অন্তর যাহার স্থন্দর, বাহিরও তাহার মন্দ 
হয়। যে বেশে যেমন ভাবে সে থাকুক না, 
তাহাতেই তাহাকে স্ন্দর দেখায়। সৌন্দর্য্যের 
মনোময়ী মূর্তি আপনি ফুটিয়৷ বাহির ভয়,_-তাহাকে 
আর সাজাইয়। দেখাইতে হয় না । যাহার সাজিবার 
সৌভাগ্য আছে, সে সাভুক; কিন্তু যাহার তাহা 
নাই, তাহার ক্ষুঞ্জ হইবারও কোন কারণ নাই। 
রূপজীবিনী বারাঙ্গনা' কত যত্ব-মায়স্ত করিয়া, কত 
কৃত্রিম বেশভূষা পরিয়া, কত হাবভাব দেখাইয়া, 
আপন রূপের হাট খুলিয়৷ বসে; তথাপি ধীমান্‌ 
ব্যক্তি তাহার পানে ফিরিয়াও চান না, পরস্ত সাধবী 
সীমন্তিনীর সীমস্তের একচি মাত্র সিম্দুর-বিন্দৃও 





২০৫] শাস্তি । 


পরিধেয় একখানি সামান্য কস্তাপেড়ে সাড়ীতে 
তিনি যে সৌন্দর্ধ্য ও পবিত্রতা! দেখেন, তাহার তুলনা 
হয় না। 


শ্যামের সেই ধর্দ্মময় সরস জীবন, জীবনের 
সেই মধুর ভাবভঙ্গি,_মানসদর্পণন্নরূপ সেই 


উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় ষে।গচক্ষু, সেই জ্ঞানগপ্তীর অথচ 
সরল সহাসবদন,সেই সর্ববস্থলক্ষণা ক্রান্ত দেবঅঙ্গ__ 
যে দেখিতে জানিত, তাহার মনে আর ব্রাঙ্গণের সে 
পরিচ্ছদের দীনতার কথা আদৌ উখ্খিত হইত না। 
শ্টামের সহধন্রিণী-_দেবী তমালিনীও, এ সকল 
বিষয়েই স্বামীর আদর্শ গ্রহণ করিতেন। অলঙ্কার 
বা উত্তম বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা তিনি আদৌ উপলব্ধি 
করিতেন না । শিশু পুক্রকন্াটিকেও এখন হইতেই 
তিনি এ বিলাসবর্জ্জিত ব্রঙ্গচর্ধ্যের ভাবে গঠিত 
করিয়া তুলিতে লাগিলেন। সান্বিক ভাবময় 
পিতামাতার সন্তান__-শৈশবেই ধর্মের মধুর মোহন- 
ছবি দেখিল, সেই ছবিতেই আকৃষ্ট হইল, ইহাপেক্ষা 


৯৮ 


পাটি 


শান্তি। [ ২০৬ 


1 *৯শা ফস ভি ক । লিসা পিসির লো 5 ০৯০ ত ক পি পি সপ পি ই 


যে তীর মনোমোহন চি আর র খাকিতে পারে, 
তাহা তাহাদের ধারণায়ও আঙিল না। দরিদ্র 
পিতৃগুহের ক্ষুদ-গু ড়া তাহার! চাঙ্গপানা মুখ করিয়া 
খায়; অনাড়ম্বর সাদা-সিদ! বেশতৃষ! হৃষ্টচিত্তে 
পরিধান করে; সামান্য শয্যায় শুইয়া পরমন্ত্রখে 
নিদ্রা যাঁয় ;-সে এক বিপুল সর্ববাঙ্গপূর্ন সন্তোষ । 
অসন্তোষের কালে৷ মেঘ কখন তাহাদের হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিত না। এমন কি, ক্রীড়াকৌতুক ও 
আমোদপ্রমোদের সময়ও তাহারা দেবদেবীর 
শান্তিময় লীলাম্ৃত অভিনয় করিত।-_-সে এক মধুর 
শিক্ষা, সে এক অপূর্ব ধর্্মবন্ধন।--সেই বন্ধন 
শিথিল হওয়াতেই না আজ দেশময় হাহারৰ পড়িয়। 
গিয়াছে ? 

ব্রাহ্মণের বাস্তগুহের সংলগ্ন-_পুরুষানুক্রমিক 
একটু ব্রঙ্ষোত্তর জমি আছে। সেই জমিটুকুই 
ব্রাহ্মণের লক্গমী। পল্লীজননীর ন্েহধার।-সমুস্ূত 
এই উর্বর শম্শ্যামল ক্ষেত্রটিকে অবলম্বন করিয়া, 


*প কেসপিসিপপস্সিশি - তিতাস লা পদ পা পে ০ সম 
পা 


২৯৭] শাস্তি। 


সস স্ি 


পুণ্য শ্রম সংসার-তপোবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
_-সে তপোবনের চারুচিত্র, ধীরে ধীরে অতি সাব- 
ধানে আমাকে অঙ্কিত করিতে হইতেছে। 

শাস্ত্রে সম্যক পারদশা হইলেও, শ্যাম--শাস্ত্- 
ব্যবসায়ী নন। কেমন তাহার বাল্যকাল হইতেই 
ধারণা জন্মিয়াছিল, ব্যবসায়ী হইলেই বাচাল বা 
পাটোয়ারী বোদ্ধা হইতে হইবে; প্রতিদ্বন্ত্বীকে 
যেন-তেন প্রকারে লঘু প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা 
যাইবে ; সর্ববদ| আপন পসার ও প্রতিপত্তিরক্ষার 
জন্য ঝুটা ভাবের দৌকান খুলিয়! রাখিয়া লোককে 
ঠকাইতে হইবে ;-আরো কত রকমে যে 
মনুষ্যত্বকে জলাগ্চলি দিয়া পশুত্বের পুজ| করিতে 
হইবে-_তাহার ইয়ত্ত। নাই।__তাই দূরদর্শী ব্রাঙ্ষণ, 
প্রকৃত ব্রাঙ্ষণোচিত সদৃবুদ্ধির আশ্রয়ে, প্রথমেই 
স্বাধীনভাবে শাকাম্নের সংস্থান করিয়া, আপনার 
মনুষ্যত্ব রক্ষা করিলেন। কাহারো গলগ্রহ ঝ৷ 


টি | | ২০৮ 
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গরররারন। ন নিক পিতৃপুরুষের অ। শীর্ধাদ- 
দানস্বরূপ এ পতিত জমিটুকু অবলম্বন করিয়। আপ- 


নার ভাগ্যলক্ষনী অর্জন করিলেন। সামান্য জমির 

সামান্য আয়,_কিন্তু তাহাতেই সেই ঈশ্ররজীনিত 

ধার্শিকদম্পতী মনের গুণে সোনার সংসার প্রতিষ্ঠিত 

করিলেন। অতি পবিত্র চক্ষে, ধীরভাবে সে 
ংসার দেখিতে হয়। 





৩১, দর টের হল 
সি নি 


টি দত 
সি কি 


রি পক না : - নে 9 
উক্ত 2 ৯, 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


1১ 


ত্টমির একখণ্ডে একটি ক্ষুদ্র বাগান। সে 


বাগানটি দেখিলে মনে হয়, যেন একটি দেব-উদ্ভান। 
চারিদিক এমনি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, এমনি পবিত্রতা- 
ময় ও পদমগন্ধপূর্ণ, যে মনে হয়, দেবলোক ও 
ঝধিলোক হইতে সত্বগুণাবলহ্গী মহাত্মারা আসিয়া 
তথায় নির্জনবিহাঁর করেন, ব্রাঙ্গণের তপোবলের 
প্রভাব দেখিয়! “তাহাতে আকৃষ্ট হন, অলক্ষ্যে 
তাহার মস্তকে আশীর্ববাদবারি সিঞ্চন করিয়া 
তাহাকে অটল ধর্মবলে বলীয়ান করেন, 


শাস্তি। [ ২১৭ 


সস পি পাস পরত পিপাসা 








পাস সিসির সস এ িপশীসি তিন পিস পি পা সিএস তিস্সিচিদ | সিল 


ঈশ্বরের অধিকতর সান্নিধ্যে তাহাকে লইয়। যান ।-- 
সে এক অতি সুন্মম পারমাত্মিক যোগ । 

স্থলবুদ্ধি আমরা,_সে যোঁগের মহিমা বুঝিব 
না। কেননা, তাহাতে পার্থিব উন্নতির তো কোন 
লক্ষণই পরিলক্ষিত হয় না ? ধন মান পদ প্রভূত্ব-_ 
এসব তো কিছুই আসিয়া জুটে না, _বাড়ার ভাগে 
“বিভুরের ক্ষুদ? যাহ। থাকে, ছেঁড়া কাথা বা 
কৌগীন-কম্বলও যদি সঞ্চিত থাঁকে,_তাহাও হয়ত 
যাছুমন্ত্রে বিলুপ্ত হয়; কেননা! আসক্তি বা কামন৷ 
অথবা মমত্ববুদ্ধি-_-ওরূপ আধারে একবিন্দুও না 
থাকে, ইহাই যেন সেই নিত্য লীলাময়ের অনন্ত 
লীলার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । 

তাই শ্যামের সংসারে-_টাকা-আনা-পাইয়ের 
স্থবিধা কখন হইল না। পার্থিব ভোগের স্বাদ 
তীহারা কখনই জানিলেন না| যেমন মন ও 
যেরূপ সংস্কার লইয়া তীহারা সংসার-রঙ্গালয়ে 
আসিয়াছিলেন, তাহাই সাধিয়! যাইতে লাগিলেন। 


২৯১] নতি 


সস্তার শাস্তি পিপাসা সা স্পা সিসি সতত সি সি সস লিপি নাছ, 


তাহাতে ৪ আানন্দ ও পরম সন্তোষ ;-_ক্ষোত, 
লোভ বা! আকাঙ্ক্ষার উত্তাপে মুহূর্তের জন্যও তাপস- 
প্রবরকে বিচলিত হইতে হয় নাই । ওরূপ চিন্তাও 
কখন তাহার মনে জাগে নাই। বরং “অর্থম্‌ 
অনর্থম” ইতিকথিত মহাপুরুষ-রচিত পুণ্যশ্লোকটি 
তিনি মনের মধ্যে জপমালা করিয়। রাখিয়া- 
ছিলেন। দেহরক্ষার জন্য যেটুকু প্রয়োজন, 
অবশ্য তাহ! চাই চটে, কিন্তু তদতিরিক্ত কিঞ্ি- 
ন্মাত্র সঞ্চয়ও তিনি অবৈধ মনে করিতেন। 
তাহাতে, হয়__একজনকে বঞ্চিত করা হইল, 
নয়_-কাউকে কোন-না-কোন কৌশলে ঠকানো 
হইল, ইহাই তীহার বিশ্বাস। তাই সহ্ধর্ষিণীকে 
শিক্ষা দিবার জন্য তিনি সময় সময় বলি- 
তন, ক্ষুধার অন্ন আর তৃষ্ণার জল এই টুকুই 
ভগবানের দান জানিও; তা ছাড়া আর যে 
কিছু ভোগৈশ্বর্্য, বিলাস ব! ইন্ড্রিয়তৃত্তির উপাদান, 
তাহা সয়তানেই জুটাইয়! দিয়। থাকে ।% 


শীস্তি। ২১২ 


দি ১৩৯টি উসিলিি ডিস 


(ক গভীর শিক্ষা! অর্থে বীতস্পৃহ, ত্যাগী, 
তগবস্তন্ত মহাত্মা ভিন এমন শিক্ষ। আর কে দিতে 
পারে? এই ঘোর ভোগবিলাঙ্গিতার কালে, 
কাঁমিনী-কাঞ্চনের এই পূর্ণ আধিপত্য সময়ে, 
প্রতি্বন্বিতার এই ভীষণ সগ্ধিস্থলে_থে মহাপুরুষ 
এই মহতী শিক্ষা দেন, তাহাকে আমি পৃজ। করি। 
আমার আরাধ্য, আদর্শ, পুরুষপ্রধান শ্যাম, _তুমিও 
একদিন ভক্তগৃহীর নিকট ইফ্টদেবতারূপে পুজ। 
পাইবে। 

শ্যামের সেই দেব-উগ্ভান হইতেই শ্যামের 
সংসারধর্্ম পালন হয়। পে উদ্ভানের এক অংশে 
নানাবিধ শীকশবজী ও তরি-তরকারী ;-ষে 
কালের যা,পর্য্যাপ্ত পরিমাণে তাহা ফলে। এক অংশে 
শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল বৃক্ষ; তাহার সকল গুলিই 
ফলম্ত। আর এক অংশে আম জাম কাঠাল নীচু 
বেল কুল প্রসূতি নানাজাতীষয গাছ, তাহাও 
যথাকালে ফলপুর্ণ হয় । নানা শ্রেণীর কদলীবৃক্ষের 
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সারি ;__মাটী ও সারের গুণে তাহাও অপরিষাপ্ত 
ফলে। আর এ সমস্ত বৃক্ষের চতুষ্পার্শ বেড়িয়। __ 
সারিগাথ! স্থন্দর সুদৃশ্য স্থপারিগাছ ; ফলও 
দিতেছে, বাহারও খেলাইতেছে, বেড়ার কার্জও 
করিতেছে । 


এই এত গাছ-পাল!,_-এত রকমারা কারখানা, 





কিন্তু বাগান যে খুব বড়, তাহাও নয়। ওরি মধ্যে 
কেমন একটু বন্দোবস্ত করিয়৷ এ গুলি রোপিত হই- 
য়াছে যে,খুব বড় বাগানেও তত'ফল ফলে না । অথচ 
কোনস্থনে একটু আবর্জনা নাই, কোথাও একটু 
ময়লা নাই, কাহারে! ডাল কাহারে। গায়ে আপিয়। 
পড়িতেছে ন1,সন সাফ. পরিক্ষার,_তকৃ তক্‌ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । প্রত্যেক গাছের গোড়াগুলি 
খুসিয়। দেওয়া,__নন্য আগাছ। দূরের কথ/-_-একটি 
দুর্ববাও তথায় গজাইতে পারে না । ডালগুলি সব 
ছাঁটা-ছেটা, কোনটি ব! কেয়ারি স্ুরা,__যেন সদাই 
হাসিতেছে। গলিতপত্র বৃক্ষতলে পড়িয়। আদৌ 
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জমিতে পায় ন1,-যেমন পড়া, অমনি তুলিয়। 
ফেলা । সকাল-সন্ধ্যায় বাগানটিতে বাট পড়ে, 
যে সময় যে গাছের গোড়ায় জল দিবার দরকার, 
তাহা দেওয়া হয়; যেগাছটি একেবারে কাটিয়৷ 
উপৃড়িয়। ফেলার প্রয়োজন হয়, তাহ! সঙ্গে সঙ্গেই 
হইয়। থাকে । বাগানটিতে যেন লঙ্গমীত্রী বিরাঁজ- 
মানা,_তাহা যেন সদাই হাসিতেছে। এই 
বাগানের আয়েই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রঞ্গণের সংসার-যাত্র 
নির্ববাহ হয়। তাহার ইষ্টদেবতা শ্যামের দৈনন্দিন 
ভোগ হয়। অতিথি-অত্যাগত এবং দীনদুঃখীর 
সেবাও হইয়৷ থাকে। 

সেই ফলমূলপুর্ণ উর্ববর উদ্যান,»_তাহার ঠিক্‌ 
মধ্যস্থলের একখণ্ড জমিতে স্থন্দর স্থুদৃশ্য মনোহর 
পুষ্পবাগিচা। এখানে কেবল মাত্র ফুলের গাছ। 
দেবসেবায় যে ফুল ব্যবহৃত হয়, কেবলমাত্র সেই 
সেই পুষ্পবৃক্ষ । বেল, মল্লিকা, যুঁই,_ গোলাপ, 
'শান্ধরাজ,শেফালিক1,--কৃষ্ণজকালী,করবীর, চম্পক-- 


শাদা স্পা সপ সপ পপ অপ অর অপ্পো অপ্পো সা পন ৯ রিপা পা 


অতি পরিপাটা করিয়া রোপিত। রক্তজবা, নীলী 
অপরাজিতা, বক প্রভৃতি যন্ত্র-পুষ্পবৃক্ষও যথারীতি 
সজ্জিত। একস্থলে খুব বড় একটি বেদীর উপর 
যত্ুসহকারে অনেকগুলি তুলসী বৃক্ষ; -_-যেন ভক্তের 
চিরসেব্য- _নারায়ণের পরমপ্রিয় তুলসী-কাঁনন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে স্থ্দৃশ্য মঞ্চের 
উপর এবং চারি কোণে চারিটি বড় মঞ্চের উপরও 
এ পবিত্র বৃক্ষ রোপিত; যেন তনক্তকর্তৃক ইঙ্জিতে 
সেই নিত্য-নিরঞ্জীনের নীরব আবাহন হইতেছে । 
মালঞ্চের মধুর শোভা ইহাপেক্ষা অন্যত্র অনেক 
অধিক আছে, অনেকে তাহা দেখিয়াও থাকিবেন । 
কিন্তু ভক্তের এই ন্বহস্তনিশ্মিত, সযতুবদ্ধিত 
মনোরম মালঞ্চ সন্দর্শন-সম্তোগের সৌভাগ্য 
সকলের ঘটে না । সত্যই এ দেব-উদ্যন, অথব! 
দেবতারা এখানে নির্জনবিহার, করেন। সমগ্র 
স্থান ব্যাপিয়। এমন একটি মধুর “মনোহর পক্পগন্ধ 
নির্গত হয় যে, তাহা কেবল জন্মুভবনীয়। রাশি | 


শাস্তি। [ ২৯৬ 


রাশি ফুল ফুটিয়া দিক আলোকিত্ত ও আমোদিত 
করিতেছে ; স্দগন্ধে চারিদিক্‌ পরিপূর্ণ হইয়াছে; 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে এ স্বর্গীয় সৌরন্ছ আসে কোথ! 
হইতে? সকল ফুলের সমগ্থিতে কি এ পবিত্র গন্ধ 
উদ্ভূত হয়? না, তাতো নয়? পার্থিব কোন পুষ্পের 
গন্ধ চে এমন হয় না? বোধ হয় ত্রিদিবের পারি- 
জাঁতমাল্য দেব-কণ্ে বিলম্ষিত থাকিয়। এই স্বীয় 
সৌরভ বিভরণ করিতেছে। চর্্মচক্ষে দেবদর্শন হয় 
না, কিন্ত ভাগ্যে থাকিলে, দেব-বিভূতির অনুভূতি 
হয় । বিশেষ তাক্তের পক্ষে সকলই সম্ভবু। 

প্রকৃতই শামের সেই মনৌরম উদ্যান মধ্যে 
প্রবিষউ হইলে মনে কেমন একটি পবিভ্রতভাবের 
উদ্রেক হয়,__হৃদয় কি এক অলক্ষ্যশক্তিতে আকৃষ্ট 
হইয়া যায়'। সঙ্গে সঙ্গে গা একটু ছম্‌ ছম্‌ করে; 
একটু ভয় ও ভক্তি আপনা হইতে আিয়। গাঁকে। 
তাই পল্লীর ইতরসাধারণের সংস্কীর_শ্যামের এ 
বাগানে ব্রক্মৈত্য আছে। ইহাতে আর কিছু না 


তল সপন সপ পনি 
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সপ পা পাস ৬ ৯০৯৯ অসি তাস সি আর পন, শি পোস্ত সি, ক এ 


তপোবন, এই সংসারই আমার স্বর্গ!” তমালিনী 
মনে করিলেন, “এমন ছুই সোনারচাদ যার আছে, 
তার কিসের অভ্ভাব ?” 

মমন্তার অমৃতধারায় নিষিক্ত হইতে হইতে 
জনকজননী মায়ামন্ত্ে আন্মাবিস্ৃত হইলেন। হায় 
মায়া, হায় গৃহ-হুখ ! 

কিন্তু এ স্থুখেরও সমাপ্তি আছে, এ সোনার 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যায়। তখন সংসার নীরম, কর শ, 
কঠিন হইয়া রুদ্রনৃত্তিতে ভয় ও বিভীষিক। দেখাইতে 
থাকে । তাহ স্মরণ করিলেও বুক শুকাইয়া যায়। 

কিন্তু থাক্‌, এ অনাবিল স্বর্গীয় সখের মাঝে 
সে দুঃখের ছবি এবার আর আমি আকিব না। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পনাঁম ন্মিতমুখে সাদর আহ্বান করিলেন, 

ধ্রবতার। অনুরাগে উৎফুল্ল হইয়া তাহার কাছে 
গেল,_ পিতার কোল থেঁসিয়! দুই পাশে ছুই জনে 
বসিল। ঞ্ুব কি ভাবিয়া, স্মেহভরে পিতার দক্ষিণ- 
হস্ত ধারণ করিয়া, উচ্চ হাসির লহর তুলিয়া, তাহার 
দিদীকে শুনাইয়। বলিল, “আমাল বাব! !” 

তারাও হটিবার পাত্রী নয়, গ্রুবের সে অন্যার 
আব্ররে বাধা দিয়া, পিতার বামহস্তখানি ধরিয়া, 
সেই স্বরে কহিল, “না, আমার বাবা !% 

ফ্রুব 1--আমাল বাব! । 
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তাঁরা। আমার বাবা। 
মেয়ে-ছেলে তারা, স্বভাবত তাহার অতিমানই 

কিছু অধিক; এবার সে বেশী দরদ জানাইয়া, একটু 

কাদ-কাদ হইয়া বলিল, “হ্য। বাবা, তুমি--আমার 
বাবা নও ?-_ আমাকে তুমি ভালবাস ন| ?” 

“হ্যা মা, বাদি বৈ কি?--তুমি যে আমার 
নয়নতার! 1”-_বলিয়া শ্যাম পরমন্েহে কন্যাকে 
কোলে তুলিয়া! লইলেন, তাহার সেই কচি কোমল 
কমনীয় মুখে একটি চুম। খাইলেন। 

ধুব দেখিল, তাহার দিদী আাজ কীনিয়া জিতিয়! 
গেল,__-পিতৃন্সেহ একাধিপত্য করিয়া লইয়া বসিল। 

তবুও ধ্রুব দুষ্ট,ম ছাড়িল না, সেইরূপ হাসিতে 
হাসিতে পিতাকে শুনাইয়। বলিল, “তালা তোমার 
নয়ন-তালা, আল আমি ?” 

“তুমি আমার ধ্রব-তারা !”_বলিয়৷ শ্যাম 
অপত্যন্সেহে অভিভূত হইয়! ধ্রবকেও কোলে তুলিয়! 
লইলেন, ঘন ঘন তাহার মুখচুন্বন করিতে লাগিলেন। 


পিসি ৮৩ ৯ সত পিনপানপরটি সস রসিক ৯ ৯ সি এসি 
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২০৯৮৯ 


জলসেক কার্য সমাপ্ত করিয়! ত্ালিনী আসিয়। 
সেই পবিত্র মিলন-মঞ্চে দীড়াইলেন। স্সেহে 
তাহার হৃদয় আর, দেহ রোমাধ্িত, সম্মিত 
বদনে, অনিমেষ নয়নে তিনি সেই শোভা দেখিতে 
লাগিলেন,__মুখে কোন কথ! বলিতে পারিলেন না। 

মাতাকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রুৰ কি ভাবিয়া 
পিতার কোল হইতে উঠিল, এবং ক্ষুদ্র দুই কনক- 
কর প্রসারিত করিয়া মার কোলে ঝাপাইয়। 
পড়িল। ন্নেহময়ী জননী প্রগাঢ় নহে পুজ্ের 
মুখচুন্বন করিলেন। 

দু গ্রুব এ অপরাজিত স্সেহ-নীড় সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার করিয়া তাহার দিদীকে “ছয়ে” দিবার 
অভিপ্রায়ে কহিল, “কেমন তালা, এবাল ?” 

পিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া, হাঁসিয়। তাহার 
স্বরেই কহিলেন, “এবাল--কি ?” 

“এবাল আমাল মার কোলে আর তাঁলাকে 
উঠ.তে হয় ন11” 
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“বটে 1৮ শ্যাম ঈষৎ হাসিয়! পত্বীর পানে 
চাহিলেন, তমালিনীও নীরব হাসি হাঁসিয়! ধ্রবের 
চাদমুখে আর একটি চুমা খাইলেন। 

ধরব তখন অকুতোভয় হইয়। আবার বলিল, 
“কেমন তাঁলা, আল আমাল সঙ্গে লাগবে ৮, 

বেগতিক বুঝিয়। তাঁরা আর কোন উত্তর দিল 
না,--একবাঁর মার মুখের পানে চাহিয়া, পরক্ষণে 
পিতার ন্রেহময় বক্ষে মুখ লুকাইয়া, পিতার স্েহপক্ষ- 
পাঁতিতা লাভের আশায়- ধীরে ধীরে পিতার গায়ে 
আপন কচি হাতখানি বুলাইতে লাগিল। 

শ্যাম সহ্ধশ্মিণীর পানে চাহিয়া আবার একটু 
হাঁসিলেন, তমালিনীও সে হাসির মন্্ম বুঝিয়া স্মিত- 
মুখে বলিলেন, “এখন কার জিত্‌ বলো ?” 

“তুমি বলো ।” 

“আমি তো! এইমাত্র এখানে এসে দীড়ালেম, 
তোমার ছেলেমেয়ের স্মেহের কোন্দল--তুমিই তো৷ 
এতক্ষণ দেখ্ছিলে।” 


শান্তি। [ ২৩৬ 


পপি ৯ শি সিটি সিসি শীল স্টি স্পট ৯৮ ৬ ৯ পি সপ ৮ জি সে পচ পা সিসি ৬ সত ১৯০ চি সি চি সি পি সস স্সিপী সস "৯ 


“শুধু দেখ টিন নয় চির কোচ্ছি- 
লেম।- কিন্ত রব, এ তোমার ঝড় অন্যায় যে, 
তোমার দ্িদীকে 'তাল।” বলো 1» 

ধরব আবার হাপিয়া উঠিল। পিতার মুখেও 
“তালা” কথা শুনিয়া, তাহার জয় হইল ভাবিয়! বড় 
মধুর হাসির লহর তুলিল। কচি কচি শাদা দাত- 
গুলি বাহির হইয়া পড়িল,_-বড় অপরূপ শোভ। 
ধারণ করিল। 

তার কিন্তু এবার সুযোগ বুঝিয়া, তাহার 
অনেকক্ষণের আন্ষেপ- বিনাইয়। বিনাইয়া তাহার 
পিতার নিকট প্রকাশ করিল। সে বড়, ধ্রুব ছোট, 
অতএব প্রুব কেন তাহাকে দিদী বলিবে না, এই 
তাহার কাতর অনুযোগ । একবার নয়, ছুবার নয়, 
কিংবা একদিনও নয়, ছুদিনও নয়,_ঞব নিত্য 
তাহাকে “তালা? বলিয়! ক্ষেপাইবে কেন,_এইটি সে 
বিশেষ করিয়। বাপকে জানাইল। 

&ধ কিন্তু বড় মজা পাইল। “তালাকে' “তালা 


২৩] শান্তি। 


পপ পিপাপী সপ তি 
পানি সপে নপ পপাসিসপস্পিসপাশিনপাণ শিলা শপ পাশ প পশলা পার্পীপা শ ৯ পিন লিপি লি ৩, ০:০৮ 


বয় আরো আমোদ পাইবে ভাবিয়া, একব।র 
বাপের মুখের দিকে একটু ছুষ্ট,মির ভঙ্গিতে চাহিল। 
তারপর সেই দৃষ্টি বড় সরল মধুর শান্ত করিয়া, 
মার মুখের উপর মুখ রাখিয়। হাপি হাসি মুখে 
বলিল, “মা, এ তালা,_বাঁবাল কোলে উঠে এ 
দেখ কীচ্চে।” 

ঠিক কান্না না কী্দিলেও তারার মুখখানি কাদ- 
কীদ হইয়াছিল বটে; কেননা, এত অনুযোগ-উপরোধ 
সন্তেও, ধ্রুব এখনে! তাঁকে দিদী ন! বলিয়। “তলা 
বলিতেছে।- আর তার বাঁপ বা মা কেউ-ই এজন্য 
তাঁকে কিছু বলিতেছেন না। 

তমালিনী তারার মনের ভাব বুঝিবেন। 
ফ্রবকে একটু মধুর ভর্থসনা করিয়া বলিলেন, “ছি 
বাঁপ, দিদীকে কি “তালা বোল্তে, আছে ?-দিদা 
বলো ।” 

“তালা- দিদী 1” ৃ 

“হা, দরদী !-ভীলা আর বোলো না ।” 


শাস্তি। ২৩৮ 


“তবে আয় তাল!--না না, দিদি! ফুল তুলিলে 
চ।-আমায় এ আউ| ফুলত| দিতে ছবে।” 

শ্যাম বড় আদরে কন্যার পাঁনে চাহিলেন, দেখি- 
লেন, তারার সেই স্সেহময় বিষণ্ন মুখে হাসি ফুটি- 
যাছে। সে পিতার কোল হইতে নামিয়া ধারে 
ধীরে মায়ের কাছ ঘে'সিয়। দাড়াইল,_-ন্রেহভরে 
মায়ের আচল ধরিল। জননী তাহাকে স্সেহচুন্বনে 
প্রফুল্লিত করিলেন। 

প্রুব মায়ের কোল হইতে নামিল। কচি-হাতে 
তারার হাত ধরিল। বড় মধুর হ।পি হাপিয়। তারার 
মুখের দিকে চাহিয়া বূলিল, “দিদি, আল “তালা' 
বেোল্বে। না,--একটা চু 1৮ 

তার একেবারে আহলাদে গলিয়া গেল, 
কেননা! তার প্রাণের ভাই ঞ্রুৰ_তাহাকে দিদী 
বলিয়। তার গালে চুমা খাইতে বলিতেছে। 

ঘন ঘন যুখচুণ্ধনে প্রবের সেই কচি মুখ লাল 
করিয়া, তারাও এব।র গ্রুবের হাত ধলিল। তাহাদের 


২৩৯ ] শান্তি। 
সেই মধুরমিলনের স্বর্গীয় ছবি দেখিয়া, স্থুখীদম্পতী 
সজলনয়নে পরস্পরের পানে চাহিলেন। 
তার! ফ্রবের হাত ধরিয়। অদূরে ফুল তুলিতে 
চলিল। ক্ষুদ্র একটি সাজি সঙ্গে লইল। 
একহাতে ফ্রবকে ধরিয়।-একহাতে সাজি লইয়! 
চলিল। শিশু প্রুব ঈষশ টলিতে টলিতে, মাথা 
দোলাইতে দোলাইতে, থপ. থপ. করিয়া চলিল। 
_-দিদীর সঙ্গে আজ তার বড় ভাব! মা বকিয়াছেন, 
_দিদীকে আর সে “তালা” বলিবে না । 
পতিপত্বী একদৃষ্টে উভয়কে দেখিতে লাগি- 
লেন। শ্যাম ভাবিলেন, “অতি স্থন্দর, অতি 
পবিত্র! কিন্তু ইহাপেক্ষাও পবিভ্রতম ছবি 
আমার হুদয়ে অস্কিত।” তমালিনী মনে 
মনে বলিলেন, “ভগবান, এত স্থখ অদৃষ্টে 
মহিবে তো ?” ্‌ | 
প্রকাশ্যে শ্যাম বলিলেন, “বলে দেখি, গাহস্থ্য- 
জীবনে এর চেয়ে আর তৃপ্তি কি ?” 


শাত্তি। [ ২৪৫ 
উত্তরে তমালিনী বলিলেন, «এর পর আর যে 
কোন তৃপ্তি আছে, তা তো মনে হয় না।৮. 
“হা,হয় বৈকি ? একটু মনে কোরে দেখ দেখি ?” 


“তবে তুমি বলে।।” 


নি 


“শ্যামের সেবা। সেই ত্রিভুবনম্থন্দর__ 
ত্রেলোক্যন্থুন্দর ভগবানের মোহনরূপ ধ্যান 1» 
তমালিনী নীরর। স্বামীর মুখপানে চাহিয়! 
নীরবে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন, মুখখানি নত 
করিয়া রহিলেন। 
স্ত্রীকে তদ্ববস্থায় দেখিয়। শ্যাম কহিলেন, “কি, 
চুপ করিয়া রহিলে যে? ভগবানের সেবা--তা'র 
ধ্যান হোতে পুর্ণতৃপ্তি আর কিছুতে আছে কি?” 
সতী মনে মনে বলিলেন, “তা জানি না। তবে 
তোমার সেবা--তোমার প্রীমূর্তি ধ্যানে যদি ভগ- 
বানের পুজা! হয়, তবে সে তৃপ্তিতে আমি বঞ্চিত 
নই ।” 4 
শ্যাম আবার বলিলেন,“পতি পুজের সম্বন্ধ 


সী ০ পাস্পিছি 


২৪১ ] শীস্তি। 


শপ ২ শপ হ 


পার্থি-মায়িক মাত্র; ভগবানের সহিত যে 
সম্বন্ধ, তাহাই অপার্থিব,--অনন্ভকাল স্থায়ী । 
আশীর্বাদ করি, সেই চরমলক্ষ্যে তোমার মতি 
স্থির থাকিবে ।” 

এবার তমালিনী কথা কহিলেন। কনক 
করাক্গুলির একটি ন'খ খুটিতে খৃঁটিতে ধীরভাবে 
স্বামীকে বলিলেন, “অজ্ঞান স্ীলোক আমি, 
শীন্সের ও গুঢ় অর্থ কিছুই বুঝি না। তবে তোমার 
কপায় এইটুকু বুঝিয়াছি, তোমার কৃষ্ণ ব্রঙ্গাণ্ডের 
পতি, আর তুমি-_-আমার পতি |” 

শ্যাম ঈষত হাসিয়। কহিলেন, “তবে কে বড় 
হইল, তুমিই বলো ৮ 

তমালিনী পুনরায় একটি নিশ্বা ফেলিয়া! বলি- 
লেন, “কে বড়, কে ছোট, তাজানি না। সে 
বিচার করিবার সামর্থযও আমার নাই। তবে 
তোমার চেয়ে বড় আমার আর কেহ নাই, কৃপ। 


কোরে এ বিশ্বাস আমায় রাখিতে দাও ।” 
১ 


শান্তি। ২৪২ 
কিন্তু পরিন্াত শ্যাম-_-” 

“পরিত্রাতা, মুক্তিদাতা, ইহকাল, পরকাল-_ 
সবই তুমি আমার । তোমার ্রীমূর্তির ভিতর 
দিয়াই আমি সেই ব্রঞ্গাগুপতিকে দর্শন করি ।” 

“হরিবোল হরি!” শাম ঈষত হানিয়। 
কহিলেন, “হরিবে।ল হরি ! এক্ষুদ্র সধারে-_-সেই 
বিরাট বিশ্বরূপ ? মৃধা পাত্রে অয়স্কান্তমণি প্রতি- 
বিন্দিত হইবে ?” 

“ও সব অলঙ্কার-বূপক---মামি জানি না। 
জাঁনি--তোমায়, জানি মামার ধ্ব-তারায়, জানি 
এই সংসার-ভপোবন। মহাগুরু-__ইন্টদেৰ ! এই 
শিক্ষ। দাও,_এ জীবনে যেন আর কিছু জানিতে 
ন। হয়।” 

«কিন্তু, তাই কি ?” 

“তাই_-এ-ই আমার স্বর্গ, এ-ই আমার বৈকু, 
আর----” 

“আর কি 1--কি বলিতেছিলে বলো ।% 


২৪৩] 'শাস্তি। 


সার্বী তমালিনী গললগ্ীকুতবাসে--পরম ভক্তি- 
ভরে-স্বামীর পাদপদ্মে মাথ। রাখিয়। বলিলেন, 
“আর এই আমার মোক্ষ |” 

শ্যাম চমকিত হইলেন । সেই চমকিত অন্তরে 
বিছ্যদ্বিকাশের মত একবার-কেবল একবার মাত্র 
যেন তিনি দেখিতে পাইলেন, শঙ্খচক্রুগদ পঞ্মধারী-- 
চতুভূজ মুরারি__তাহার ইন্টাদেবত! শ্যাম-_হাসি- 
হাসি মুখে তাহার সাধবা সহধন্মিণীর মস্তকে-_ 
তাহার অলক্ষ্যে--তাহার সেই ষেোগিজনদুর্লত 
প্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়াই অন্তিত হইলেন। 

হরি হরি! এইকি সেই ভূবনমোহন শ্য।ম- 
রূপ? এই রূপেই কি তিনি ভক্তের মন-প্রাগ হরণ 
করেন? সাঁধবা তমালিনী কি এতই ভাগ্যবতী ? 

শ্যামের সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
চোখ দিয়া প্রেমাঞ্রুপাত হইতে লাগিল । ভয়- 
তক্তি-বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হইয়! প্ড়িলেন। 
মুখে আর বাকৃষ্ষুর্তি হইল না। নির্বাক, নিম্পদ, 
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বিহ্বল হইয়।--তিনি পুণ্য-প্রতিমাকে দেখিতে 
লাগিলেন। 

সাধ্বী তমালিনী চিরদিনই তাহার চক্ষে সুন্দর । 
আজ সে সৌন্দর্যের সহিত ষেন আর একটু কি 
মিশিল। মুখ ফুটিয়া সে কথা তিনি প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না,__-অন্তরের অন্তরে তাহ! অনুভব 
করিয়া কৃতকৃতার্থ ও ধন্য হইলেন। 

সাজি ভরিয়৷ ফুল তুলিয়া ঞ্রুব-তারা ফিরিয়া 
আসিল। সেই ফুলদল পিতাকে দেখাইয়া অমোদ 
করিতে লাগিল। তমালিনী সেই অবসরে স্বতন্ত্র 
একটি বড় সাজি লইয়! দেবপুজার জন্য পুষ্প- 
চয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। পট্বাসপরিধানা, পবিভ্র- 
রূপস্রীসম্পন্ন, তপস্থিনী মুর্তিতে তিনি ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। মুখে দিব্য জ্যোতি চে।খে করুণা- 
দ্যুতি, হৃদয়ে উচ্চ আশা। 

সতী সঘত্তে দুই ছড়া মাল গাথিলেন। অতি 
পরিপাটা করিয়।, তক্তিতরে দুই ছড়। বড় মাল! 


২৪৫ ] শান্তি। 
গাথিলেন। তৎসঙ্গে ছোট ছোট ছুই ছড়াও 
গ(থয়া রাখিলেন। সাজিভর! মাল চারি গাছি 
একটি উচ্চ মঞ্চে রাখিয়! দিলেন। 

তার পর প্রবতারাকে তাহাদের সেই ক্ষ 
সাজিভরা ফুলে সাজাইয়া দিলেন। সেই সাজি 
তাহাদেরই জন্য নির্দিষ্ট ছিল। তাহার! নিজে 
জেদ করিয়। ফুল তুলিয়। আনিত বটে, কিন্তু জণ- 
নীই প্রতিদিন তাহাদিগকে সাজাইতেন। আজিও 
সাঁজাইলেন। ন্নেহমরী ময়ের পদ্মাহ-স্তর ফুল" 
সাজ পারিয়া, স্বভাবন্ুন্দর প্রব-তারা, যেন মুশি- 
বালকবালিকাবেশে শোভিত হইতে লাগিল। 
ফুলের গহন! পরিয়৷ খুন তাঁরা দুটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়া াড়াইল, তখন শ্যাম অদুরে- শ্যামের 
ভোগের জন্য কিছু ফলমূল সংগ্রহ করিতেছিলেন।_- 
সেই ফলণূল লইয়! ফিরিয়া আসিলেন,_ মন্মুগ্ধ 
হইয়! দেখিলেন, তাহার প্রাণারাধ্য শ্যামেরই আর 
এক শ্রীমূর্তি--যেন তাহার এই মুনিজনমনোহর মধুর 
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টি ক রা স্কিপ পপি তত শত সপ পপি উপ সপ্ণা শি পল আপি পাটি পি সিটি শরণ পলি তত উললাটি 


বালকবালিকার রূপে মিশয় -অতি অপ্রপ 
ভঙ্গিতে সেই তপোবন আলোকিত করিয়। দাড়াইয় 
আছে ! তাহাদের রূপে দিক আল্লোকিত, আর সেই 
পুণ্য-তপোবন প্রফুল্লিত হইয়াছে । 
তক্ত তখন সেই সংগৃহীত ফলমূল একস্থানে 
রক্ষিত করিয়।, ভাববিভোর প্রাণে গুন্‌ গুন্‌ তাঁনে 
গান ধরিলেন--_ 
“ঠ্যামসুন্দর, রূপ মনোহর, প্রেম সায়র, প্রেমিক হে।” 
এই একছত্র মাবৃত্তি করিয়া যেন তাহার হু'স 
হইল, এ লোকালয়, _আর তীাহারই ছুই ধালক- 
বালিকা, ও বালকবালিকার রত্ুগর্ভা জননী-- 
তমালিনীও সেখানে সমুপস্থিতু।__হয়ত আর কেউ 
কোথ! হইতে আসিয়। দেখিয়! বিজ্রপের হাসি 
হাসিবে-তাই আজ যেন তার একটু বাঁধ-বাধ 
ঠেকিল। কিন্তু 'লজ্জা-মান-ভয়'-_-এ তিন থাকিতে 
তো ও-জিনিষ মিলিবার নয় ?--তাই সে স্বীয় 
ভাৰটিও সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইল,__ফ্রুব-তারাকে 


২৪৭ ] শান্তি 
আদর করিয়। তিনি বলিলেন,_ভাই-বোনে মিলে 
সেই গানটি গাঁও দেখি, আমি শুনি ।” 

বালক বালিকা সুমধুর আধভাষে গান ধরিল। 
হাতে তালি দিয়া, কীর্তনের ভাঙ্গান্থরে, একটু 
নৃত্যের ভঙ্গিতে, গান ধরিল। সব কথা মুখে 
স্থুম্পষ্$ উচ্চারিত হইল না,_স-য়ে বয়ে, ম'-য়ে 
হয়ে একটু উলট-পাঁলট, একটু ছুট ছাড় হইল,__ 
ছন্দে যতিপাত এবং সর্বত্রই প্রায় তালভঙ্গদৌষ 
ঘটিল, তথাপি সে সরল স্বীয় ভাবোচ্ছ,াসে, সেই 
স্বন্দর শিশুকে যেন ন্তধাবুগ্টি হইতে লাগিল। 
বিশেষ সেই স্থান, সেই সময়, সেই সন্গদয় শ্রেত।। 
বালিকা তারাই গানটি প্রায় সব গাইল,-_ধ্রব তাঁর 
দিদীকে ঘিরিয়া, শমিষ্ট আধভাষে, তালে বেতালে 
আখর দিয়! চলিল,_-কখন বা ভাই বোন হাত- 
ধরাধরি করিয়।* মধুর ভঙ্গিতে নাচিতে নাঁচিতে 
সম্মুখস্থ একটি তরুতল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল। অঙ্গে 
সেই মনোহর ফুল-সাজ,__মাতৃদন্ত প্রাকৃতিক ভূষণ । 
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সে ভূষণে সে সময় তাহাদিগকে সত্য সত্যই মুনি- 
বালকবালিকা বলিয়া বোধ হইল। 
তাঁরা গাহিল,__ 
“ঠ্যাম সুন্দর, রূপ মনোহর, প্রেম-সায়র) প্রেমিক হে। 
রন্দাবন ধন, ঘশোদা-জীবন, রাধিক।-রমণ, রসিক হে।” 
ধ্রুব স্থুমধুর আধত।ফে,হৃধ।কণ্টে আখর দিল, 
( ওহে নতবল হে, বংশীবারী বনম্বালী, নতবল হে। ) 
তারা, 
“ক্রিতঙ্গিম ঠাম,আহ। কি সুঠাম,বনমাল। গলে হুলিছে বে। 
পীতধড়া পরাঃবাক1 শিখিচড়া,বাশী-মুখে যেন নাচিছে রে।” 
পরব, 
(নাচ দেখে মোল লিদয় নাচে,এমৃনি কোলে আপনি নাচে, 
তালে বোল্তে হয় না--অগ্ননি নাচে ) 
তারা, 
“কি দেখিব আমি, ওহে অন্তর্ধ্যামী, 
এ হাসি বাঁণী-_কি রাড পা ছু'খাঁনি, 
বুঝিতে না পারি, কি রেখে কি হেরি, 
বহে আখি-বারি__হরি হে॥” 
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ধব,- 
(দেখ চেয়ে হোলিহে,তোমাল লুপ দেখে আমি যোৌলি হে, 
তোমার হাসি-নাণী ভাল,_কি এ আ। পা মঙ্গল, 

বোলে দাও মোলে হোলিহে । ) 

শিশুকে প্রেম-ভক্তির মন্দাকিনী-ধারা বহিঠে 
লাগিল। তাহাদের সেই মধুর নৃতো সমগ্র উদ্যান- 
টিও যেন নাঁচিতে লাগিল। রোমাঞ্চিতকলেনর 
শ্যাম) প্রেমাশ্রুপুর্ণ নেত্রে, বৃন্দাবনের ছবি পদখিতে 
লাগিলেন । সাধ্বা তমালিনী সর্বত্রই যেন পতির 
রূপ--ভাহারই আর এক মুত্তির বিক'শ দেখিয়। 
ভাবে আর্জি হইয়া! পড়িলেন। পঠিপত্বীর চারি- 
চক্ষের মিলন হইল । নীরৰ ভাষায় উভয়ে উভয়কে 
প্রাণের সম্ত।ষণ করিলেন প্রুৰচার। মুনিবালক- 
বালিকারূপে মাঝে আসিয়! দাড়াইল। 


আবার আমার চোখে সেই ত্রিদিবের শোভা 
জাগিতেছে। সেই তমাল-তরু, /সই সুবর্ণ লতিকা, 
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ও সেই ছুই হিরণার-ফুল-মনৌহর দেধমুর্তিতে 
আমার চোখের মামনে ভাসিতেছে। হার! এমনটি 
কি আর দেখিব? 








সষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বপ্প্ঞজা ৩ পি ১১৯৭ পপাপ্স 


আ্যলান্ধা। উত্তীর্ণ হইয়াছে। শ্বামের আরতি- 
কাল উপস্থিত। স্বয়ং ভক্ত শ্যামই শ্যাম- 
স্বন্দরের সেই আরতি করিতেছেন। তন্মর ও 
তদগতচিত্ত হইয়া, বাহ্ঞ্জগণ্ড ভুলিয়া, ভগবানের সেই 
মধুর অচ্চনা করিতেছেন । স্থগন্ধ তৈলে শ্বরভিত,_ 
বৃহ পঞ্চপ্রদীপ স্্ালিয়া, ব্রজের ভাব ভাবিতে 
ভাবিতে--সেই ভাবে বিভোর হইয়।, ভিনি প্লীকৃষ্ণের 
ধ্যান করিতেছেন ।* মুখখানি হাসিমাখা, আঁখি ছুটি 
ঢুলু ঢ,লু, সর্ববা্সে ভক্তির পুলক,_যেন কি একট! 
ভাবের নেশ! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে! 
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লাম 


ব্রাহ্মণ যার নি কিন্তু শ্যামের ূজার্জন ব 
বেশতৃষাদি দারিজ্র্যবাপ্ক নয়। দিব্য একটি 
অফ্টধাতুনিম্িত কারুকার্ধ্যখচি 5 উজ্জ্বল পিংহাঁসন, 
সেই সিংহা্নে রাধাশ্য(মের যুগলগূন্ঠি বির।জিত। 
রাধার রাজরাণী বেশ; শ্ঠামের কিন্তু পীতধড়। 
রাখাল বেশ। এই বেশেই পেই রাখালরাজকে 
বড় স্ন্দর দেখাইত। দুর দুরাম্তর হইতে লোক-__ 
তাহার এই মোহননেশ দেখিতে আমসিত। ভক্ত 
শ্ামও এই বেশেই প্রতিদিন ভার ইঞ্টদেবতার 
পুজার্চনা ও ধানধারণ। করিতেন। আজও দেই 
নবীন নটবর বংশীধারী-_-ক্রীরাসরাসেশ্শর রাখাল- 
রাজের শ্ীমূর্তি অর্চনা] করিতে করিতে তিনি 
আরতি করিতেছেন। 

সে শ্্ীমূর্তির শোভা স্বভাবতই অতি স্থন্দর ও 
মনোহর, তার উপর সাধবী তমাশিনীর সেই সযত্ব- 
রচিত পবিত্র পুষ্পমাল্যে সেই দেব-বিগ্রহ এমন 
অপূর্ব শোৌতায় শোভিত হইয়াছে যে, তাহা 
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দেখিলে চোখে জল রাখা যায় ন1,__-অতি-বড় 
পাষণ্ডের চোখ দিয়াও সে সময় দুই ফৌট। প্রেমাশঃ 
পতিত হয়। সেই তক্তিপুর্ণ মাল্য-চন্দন পরিয়। 
দেবতা হাসিতেছেন,--সে হাসিতে দশদিক অপূর্ব 
প্রভায় উদ্ভাসিত হইতেছে, ভক্তের মানস-দর্পণেও 
সেহাসির ছায়া আসিয়! পড়িয়াছে। তাই ভন্তি- 
মতী তমালিনী নিবিষ্টচিত্তে স্বামীর সেই ইষপুজ। 
দেখিতে দেখিতে, এক একবার কেমন হইয়া 
যাইতেছেন। তাহার সেই পট্ুবাসপরিধান।, 
অপুর্বব পবিত্র শ্লীসম্পন্না দেবীমূর্তি--সে সময 
অতি স্থন্দর দেখাইতেছে। সেই পসৌন্দর্ধ্যময়ী 
মুর্তিতে, তিনি সেই দেবগুহে বসিয়। মধ্যে মধ্যে 
সথগন্ধিপূর্ণ ধৃপ-ধুনা-গুগ্গুল অগ্রিষ্পৃষ্ট করিতেছেন । 
সে সদগদ্ধ দেবগৃহ ছাড়িয়। বুদূর বিস্তৃত হইল,__. 
তাহাতে সেই সমস্ত,স্থান হথরভিত, আমোদিত ও 
পুলকিত হইয়! উঠিল । 

এমনি মধুরভাবে বহুক্ষণ ধরিয়! শ্বামের আরতি 


শান্তি। [ ২৫৪ 


সপ ৯ শি ০ তি সপ সপপসপিশিসপিিসপিপপীসপী সপ সসপ্টপািসপতি পাপা স্পা পা পাপা পলা স্পাস্পা 


সপ সি পালা আপা তাত 


গ্ ভক্তের প্রিয়সম্তান প্রবতারাও তখন 
পিতার সে দেবকাধ্যে সহায়তা করিতেছিল। 
তাহারা ঠাকুরের উভয় পার্থে অচঞ্চল ধীরভাঁবে 
দাড়াইয়! সাবধানে চামরব্যজন করিতেছিল। 

আরতি সমাপনান্তে, জলপানাদি নিবেদনের 
পর স্তব ও প্রার্থনা চলিল। 

বিশুদ্ধ সংস্কৃত শ্লেকে সে প্রার্থনা ও স্তব 
বিরচিত;- শ্যামের ন্যায় সাত্বিক স্থুত্রাঙ্গণের মুখেই 
তাহ। শোভা পায়। 

পিতার নিদেশানুমারে সেই স্তবের অনুকরণ 
করিয়া, ফ্রবতারাও জয়দেবের মধুর পদাবলী আবৃদ্তি 
করিতে লাগিল। ভক্তের ভগবান্‌ যেন প্রসন্নমনে 
তাহা শুনিলেন। “ভাবগ্রাহী জনার্দন' এই বিশ্বাসে 
ভক্ত শ্াম--শিশু পুক্রকন্যাকেও এই সব সাধন- 
স্গীত শিখাইয়া দিতেন ;__তাহাতে তিনি নির্মল 
আনন্দের সহিত পরম! শান্তি লাভ করিতেন। 
তাহার-পুরী সদাই পবিত্র ও পুলকিত থাকিত। শ্যাম 


২৫৫] শান্ত। 

পত্বীকেও একটু একটু সংস্কত শিখাইয়াছলেন। 
পুণ্যবতী তমালিনীও এক এক দিন নির্জনে, গুন্‌ 
গুন্‌ তানে হরিগুণ গান করিতেন,_- প্রাণের ধ্রব- 
তারাকেও তাহ। শিখাইয়া, জতি শৈশব হইতেই 
তাহাদের হৃদয়ে ধর্ম্নের মধুর মোহনছবি জাগাইয়া 
রাখিয়াছেন। তাহারই ফলে, সে সংসারের আদ্যন্ত 
ধ্পতাবে অনুপ্রাণিত। আহার বিহার হইতে 
পুজার্চনা] পাঠ পর্ম্যন্ত-সকল বিষয়েই ধর্মের 
অনুশাসন ছিল। সেই অনুশাসনের গুণে, পে 
সংসার- সোনার সংসার হইয়াছিল! সোনার 
সংসার, ধন্মের সংসার, দেবতার সংসার, অথবা 
সংসার-তপোবন--ষে নামে ইচ্ছা,তাহাকে অভিহিত 


কর! যায়। 
বর্তমানে আমাদের এই আদর্শই গ্রহণ করিন্তে 


হইবে, নচেৎ উপ্দায় নাই, রক্ষা নাই। বাহা- 
আড়ম্বরে মাতিয়া, ঝুট! চাঁকচিক্যে ভুলিয়া, আমরা 
অন্তঃসারহীন, অসার, মনুষ্যস্ববর্জিজিত হুইয়া 


শাস্তি। ২৫৬ 
পড়িতেছি, ধর্মের সেবায় আগ্ার পরিপুষ্ঠি ভিন্ন 
আমাদের আর গত্যন্তর নাই। তাই এই নিতান্ত 
সামান্য ও সাধারণ আখ্যায়িকাটি লইয়া আমি 
পাঠকপলমাজে উপস্থিত। চটকচমকপ্রদ ঘটন। 
আনিয়া, ইক্ড্িয়স্তবখসর্ববস্থ বিলাসী নাঁয়কনায়িকাঁকে 
মিলন-বিচ্ছেদের ফাদে ফেলিয়াপাঠকের 
কৌতুহলবৃত্তি উদ্দীপ্ত করিতে আর প্রবৃত্তি হয় 
ন।। সময় হইয়াছে, দিনও ফুরাইয়। আপিতেছে,- 
এখন একটু হরিনাম শুনিতে ও শুনাইছে ইচ্ছ। 
হয়। 

শুনি নাকি, শ্রীবুন্দাবনধামে শ্রীরাধাকৃষে।র 
মিলনমন্দিরে, সেই দেবলীলা, এখনে! সমানে 
হয়। কৃষ্ণের বাঁশী এখনো তেমনি বাজে। 
ভাবের কান লাভ করিলেই নাকি তাহা শুন! 
যায়। তবে, হে ভাবরূপী ভগবান! এস, একবার 
এ হৃদয়ে বস, আমি তোমায় দেখি। তেমনি 
বিনোৌদঠামে, ব্রজাঙ্গনার মন ভূল।ইয়া, আ্ীরাসমণ্চে 


২৫৭ ] শান্তি। 


টি শা পাটি পিসি পা পাশপাশি পািন পি পা পট পাস্টিাক্টি হত শট পপিশাপাষ্পি লিন পাটি পটে পাতি গত এস এসি পপি রি পা শি লি সত লতি পা পট সি সি পোস্ট স্ট 


যেষন বাসতে, সেহভাবে একবার ব'স দয়াময় 
বসে সেই মোহন বাঁশীটি একবার বাজাও, 
আমি শুনি। “বাঁশী বাজ. দেখিরে--বলিয়। ভক্ত 
যেমন তোমায় লইয়া মাতিয়াছিলেন, আমি 
তেমন পারিব না, তবে তোমায় প্রাণ পুরিয়। 
একবার দেখিব বড় সাধ। আজন্ম বৃথায় ঘুরিয়! 
মরিলাম,_কত জন্ত এ ভাবে কাটিয়াছে, হায়" 
তাই বা কে জানে,_যদি দয়া কোরে, পতিত 
বোলে, একবার দেখা দাও পতিতপ(বন---এই 
ভরমা ! ঝড় সাধে, বড় আশায়, শ্ামের সংসার 
আকিতেছি,_যদি সেই ভক্তের পুণ্যফলে-- 
ভক্ত-পরিবারের আশীর্বাদে, একবার তোমায় 
দেখা পাই জনার্দন ! 

আরতি ও পুজাপাঠ .অস্তে, ভক্ত শ্যাম 
সপরিবারে শ্যামের প্রসাদ পাইলেন । ক্রমে রাত্রি 
হইল। ধ্রুবতারা শয়ন করিল। বড় প্রফুল্লচিনে, 
বিরামদায়িনী গাঢনিদ্রায় তাহারা নিজ্রিত হইল। 


সি স্৯ এ৪ 


শান্তি । [ ২৫৮ 


কা নার শাশিপিশ পপ শি সপ ০ লিজা শা শী আপি শী কা শসা শসার ০৭ ০৯৩৩ পিএ শী ৯১ পি শীল ৯, 
পনির 


কান জ্যোতস্বাময়ী রাত্রি । রাত্রি দবপ্রহর 
অতীত। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে চাদের আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে। সেই আলো এ ছুটি নিদ্রিত দেবশিশুর 
মুখে প্রতিবিদ্িত হইয়ছে। আকাশে এ একটি 
টাদ, আর এই দরিদ্র ব্রাহ্গণ-গৃহে, মুক্ত শয্যাতলে 
নিদ্রিত-_পাশাপাশি শায়িত-ছুটি চাদ। মুখ 
ঠুখানি হাসিমাখা। যেন স্েে হাসিমাখ। মুখে 
পরম্পর পরম্পরকে কি বলাবলি করিতেছে । তেমন 
পবিত্রতা, তেমন সরলতাময় হাসিমুখ দেখিতে বড় 
সাধ যাঁয়। বুঝি এরূপ পুণ্যছবিতেই ভগবান্‌ 
প্রত্যক্ষরূপে আছেন। তাই শিশুর রূপে এত 
আকর্ষণ। 

গবাক্ষপথে মুখ রাখিয়। তগবস্তক্ত শ্যাম গন্ভীর- 
ভাবেবসিয়া আছেন, পদতলে বসিয়! সাঁধবী তমালিনী 
তাহাকে ধীরভাবে ব্যজন করিতেছেন। স্থানীকে 
ব্জন করিতে করিতে এক একবার আবেগভরে 
তিনি সেই নিদ্রিত-_নাড়ী-ছেঁড়া ধন চটিকে দেখিতে 


২৫৯ ] শান্তি। 


লাগিলেন। জ্যোতন্নার আলে গৃহে আসিয়া পড়ি- 
য়াছে, সেই আলোর সহিত এই পবিত্র আলোক 
মিশ্রিত হইয়া বড অপরূপ শোভ। ধারণ করিয়।ছে। 
স্নেহময়ী জননীর চক্ষে আজ সে শোভ। অতুলনীয় 
হইল। মমতার অমৃত-আন্বাদে পরিতৃপ্ত ও পুলকপূর্ণ 
হইয়। স্বামীকে তিনি সেই স্বর্গের সুষম! দেখাইলে ন। 
অতি মধুরস্বরে গ্গাদ কে কহিলেন, “ওগো দেখ 
একবার--এ ত্রিদিবের শোভ। ! তোমার ধ্যান, 
ধারণা, ইঈশরচিন্তা__সকলই আসিয়। এখানে 
মিশিয়াছে 1” 

সত্য ত্রিদিবের শোভা ! শতচক্ষু বিস্তৃত করিয়া 
অনিমেষে তাহা দেখিলেও দর্শনপিপাসা মিটে না! 

শ্যাম পশ্চ ফিরিয়! একবার চাহিলেন, প্রেমে 
প্রাণ পুরিয়। উঠিল,_-পবিব্র ছবি দর্শনম।ত্র হৃদয় 
রোমাঞ্চিত হইল ।--শ্মিতমুখে আর্জরম্বরে তিনি 
বলিলেন, “শান্তি !” 

মুখে এ একটি মাত্র ক্ষুদ্র শান্তিশব উচ্চারণ 


শান্তি। | [ ২৬৪ 


করিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর প্রেমের 
পারাবার খেলিতে লাগিল ;- সেই মধুর জ্যোগসা- 
লোক মাধুর্াময়ী তমালিনীর মুলে আসিয়াও পড়ি- 
য়াছে 7 মনত্মুগ্ের হ্যায় নির্বাক হইয়া মুহূর্তকাল 
সজলনয়নে তিনি সেই শোভার সমষ্টি দেখিতে 
লাগিলেন । মুখে জার দ্বিতীয় বাক্যম্ফুরিত হইল না। 

পতিকে নীরব দেখিয়। তমার্নী পুনরায় বলি- 
লেন, “শামি কি তোমার ঈশরচিন্তার ব্যাঘাত 
করিলাম ?” 

শ্যাম। না] পতিব্রতে ! তা নয়। বিশ্ময়বিহবল- 
চিত্তে চারিদিকেই আমি শান্তির ছবি দেখিতেছি। 
ভূমি শান্তি, আমি শান্তি, আমার প্রাণাধিক 
ধ্বতার। শান্তি-_-সবই শান্তিময়। এ শান্তির মাঝে 
বিশ্বসংসার নিমগ্ন । সাধ যায়, এমনি মঙ্গল- 
মুহূর্তে, মধুযামিনীর এই মধুর ছবির সঙ্গে আমার 
প্রাণারাধ্য শ্যামের সেই চিদ্দঘন নবনটবরবেশ 
প্রকটরূপে দেখিয়া মানবজন্ম সফল করি! মনে 


২৬১ ] শান্তি। 


সি চি 


হয়, যদি সেই তক্তবাঞ্চাকল্পতরু রাঙ্গা-পায়ে নূপুর 
দিয়া,শ্রীমুখে মোহনবীশী বাঁজাইতে বাজাইতে, মধুর- 
ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে একবার আবিভূতি হন! 
আশায় প্রাণ নাচিতেছে, কীদিংতিছে,-মনে হই- 
তেছে,জ্রীবন্দাবনধামে শিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের 
নিত্যলীলা দর্শন করিলেই আমার এ সাধ মিটিবে। 
_-প্রিয়তমে, কিছুদিনের জন্য তবে আমায় বিদায় 
দাও। এ মায়ার পুতলি দেখাইয়। মায়ার বন্ধনে 


আর আমায় আবদ্ধ করিও না। 
তম।লিনী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


স্বামীর সব কথা শুনিলেন। উহার মনের ভাব 
বুঝিলেন। একটু আক্ষেপভরে, অভিমানসহকারে 
বলিলেন,_-“নিত্যলীল! দর্শন? রাধাকৃষ্জের পূ- 
মিলন নিরীক্ষণ ? কেন, গৃহে বসিয়া,কি তা পাও 
না? এ তপোঁবনে কি সে স্বর্গীয় ছবি মিলে না? 
সত্যই কি নারীজাভিমাত্রেই মায়াবিনী, যে, 


মায়ার ফাদ পাতিয়া বলিয়া আছে ?” 


শাস্তি। [ ২৬২ 


সপ্রতিভ শ্যাম এবার একটু অপ্রতিভভাবে 
বলিলেন,ন। শুভে, আমি সে কথা বলি নাই ; তবে 
মনে হয়, আকাশের এ শারদীয় টাদ,আর 
গুহে এই নিদ্রিত- জ্যেৎস্।লোঁকপ্রতিবিদ্বিত-_ছুই 
সোনার চাদ দেখিতে দেখিতে-- সৌন্দর্য্যের সীমা- 
বন্তিনী জীবন্ত জাগ্রৎ টাদ তুমি তমালিনী,__-এই 
অনুপম সৌন্দর্্যস।গরে আমি ডুবিয়া যাই! বিস্ময়ের 
কথ| কিছুই নাই, তিলমাত্রও অহঙ্করর সাজে না, 
গৃহী আমি, সংযমী বা সন্নাসী নই !--আর তাহ। 
হইলেই ব| কি? যাতে মুনিরও মন টলে, দেবতারও 
পদস্থলন হয়, তাতে বড়াই করিবে কে? মোহ-_ 
মোহের ভয় বড় করি প্রিয়তমে ?” 

ক্ষণকধল দুইজনে নীরব । শ্মামের চক্ষে ভুইবিন্দু 
জল,__তমাল্লিনীর অনিমেষ নয়নে স্বামীর সেই 
প্রেমাঞ্জ দর্শন | 

সহসা দৈববাণীর মত, শুন্যে কে এই অভয়দান 
করিল,-_ 


২৬৩-] শান্তি । 


“নারে না, তোর সে ভয় নেই রে, পেভয় 
নেই-__- তুই যে বুড়ী ছু'য়েছিস? ঈশ্বরকে ব- 
কল্ম! দিয়ে তুই যে সংসার পেতেছিস?--তোর কি 
আর মার আছে ?” 

রোমাঞ্চিত কলেবরে, ভর়ভক্তিবিন্ময়সহকারে 
শ্যাম বলিয়া উঠিলেন,_“একি ! কে তুমি £-- 
আশার অমৃতময়ী বাণী শুনিয়ে আমার নিদ্রিত 
প্রাণ জাগরিত কোর্লে 1 হায়! কে তুমি? 
তোমার কি রূপ ? একবার দেখ। দাও, আর একটি- 
বার কথা কও,--চন্মচক্ষে কি তোমায় দেখতে 
পাবো ন|ঠ অহ ভাগ্য ।” 

আবার সেই অমিয়ন্গর সেইরূপ অলক্ষ্যে ধ্বনিত 
হুইল,--“তুই ঘরে বেসে হরিনাম কর, তোর সব 
সাধ মিটবে 15 

শ্যামের সর্বাঙ্গ স্পন্দিত হইল, দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল। ভাবাবেশে তিনি উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 
উচ্ছ,সিতকণ্টে কহিলেন, “একি! স্বর যে জামার 


শান্তি। [ ২৬৪ 


ছিপ শি সপ আগ 


পরিচিত! হায়, আমি যে চেন-চেন কোচ্চি? 
- দোহাই তোমার, তুমি যে হুও,_একবার দেখ! 


ঃ পি তালি সসিতাসসিড স্পস্ট পাস 


দাও!” 

“কিন্তু ভাই, তৃমি তো আমায় চাও ন|, 
তোমার শ্যামকেই চাও ?” 

“তা চাই চাবো, এখন তোমায় চাই ।” 

“আমি যদি শ্যাম ন। হোয়ে রাম হই ?” 

“একি, আমি জাগ্রতে ্বপ দেখ্চি নাকি ?”-- 
কণ্টকিতদেছে মনে মনে শ্যাম এই কথা বলিলেন 
মাত্র। 

অন্তর্ধযামীর উত্তরের ন্যায় অমনি সেই অনন্ত 
শূন্য হইতে ধ্বনিত হইল,-__“ইা, একরপ স্বপ্প বটে, 
তবে সোনার স্বপ্ন । ওরে, দেবস্বপ্ন স্বপ্ন নয় রে_ 
সত্য ।” 

“তুমি রাম? ভাল, এ রামরূপেই তবে 
তোমায় দেখব।” 

“আমি রাম, কৃষ্ঃ--ছুই-ই |” 
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“আরো! ভাঁগোর কথা,মামি একাধারে এ 
রামকুঞ্জরূপেই তোমায় দেখে জন্ম সফল কোর্বে! |” 

«কিন্ত তাতে তো তোমার বিশ্বাম হবে না? 
আমি যে সামান্য নরবেশ ধোরেই ভক্তের দ্বারে 
দ্বারে ঘুরে বেড়াই ?__পতিনকেও কোল দিই।৮ 

“পতিতকে কোল দাও ?--তবে পতিতপাৰন ! 
দয়াময়! দীননাথ! এদীনের প্রতি প্রসন্ন হও ।” 

“ভাগ্যবান! ভক্তচুড়ামণি! তুমি দীন? 
তবে এ সংসারে ধনী কে? ভক্তের হৃদয়-ধর্ধ্ধ্য 
চেয়ে-এশর্ধ্য আর কার ?” 

সহস| সেই গৃহদ্বারের সম্মুখে আসিয়! নরোন্তম 
ভক্তবসল ধ(ডাইলেন। এবার আর সে পাগলের 
বেশ নয়, শান্ত শুদ্ধ বুদ্ধৰপে তিনি আবিভূতি, 
মুখখানি হাসিমাখা, সমাধিমগ্র যোগচনক্ষু, সর্ববাঙ্গে 
পুলক ও পদ্মগন্ধ।--গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হইয়াছে। 

পতিপত্বী তয়ভক্তিবিম্ময়ে আত্মহার! হইলেন, 


খত 
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শ্পাসিশ ০৮ ৩ সা দা বসার পস্বিীর সালা তা পা ওলি পা পতি শা, ৯5, শিলা শী ৯ একস কাকি শী পোস্ত তত ৩ চর সাদি 
স্পা 


-সুখে আর রা শব্দ ফুটিল 'না। উভয়ের জানু 
অবনত, হস্ত অগ্জলিবদ্ধ, চক্ষু প্রেমাশ্রপূর্ণ। 

ধ্ুবতার! সহসা জাগিয়া উঠিল। কাহার মধুর 
আহ্বানে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল। সে জাগরণে আর 
কাল-নিদ্রা আসিবে না । বিন! তপস্যায়, পিতৃপুণ্যে 
তার! তবিয়। গেল। হায়, ভক্ুপরিবার ! তোমাদের 
পদরেণুও যদি পাই ? 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব । ভক্ত ও ভগবানে 
যোগ হইতেছে । উভয়ে উভয়কে অপূর্নন আকর্ষণে 
আকর্ষিত করিতেছেন । জ্যোত্ন্নায় বিছ্বাদ্বিকাশের 
মত একটি অলৌকিক দিব্য জ্যোতিঃ তথায় প্রকাশ 
পাইতে হ1গিল। | 

ভক্তবুসল বলিলেন, “আমি আছি, কোথাও 
যাই নাই। আর্ত, কাঙ্গাল, অনাথ ভক্তের জন্য 
আমার প্রাণ বড় কাদে। আহা 1. তারা যে আমার 
শরণাগত ! তাই নানারপ ধোরে আমায় আস্তে 
হয়। আজ থেকে আমি তোমাতে বিশিন্টরূপে 
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রোইলেম। তোমাতে আমি শক্তি সঞ্চার কোস্ডে 
এসেছি। শক্তি দিলেম। আমার নাম নিয়ে যাঁরা 
তোমার কাছে এষে কেদে পোড়বে, তাদের উদ্ধার 
কোরে | বড় ছোট বাঁদ-বিচার কোরে না । দেখো, 
মেন অহংজ্ঞ্কানে মাতিয়ে তোলে ন।। তা হোলেই 
পোড়ে যাবে। বলে-পিঞ্চভুতের ফাদ।” অতি 
সাবধান 1” 

শ্যাম ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণ।ম করিয়া ভগ- 
বানের পদধূলি লইতে গেলেন । দেবমুর্তি শুন্যে 
উঠিল। 

পুরুষোত্তম কহিলেন, “সাধারণতঃ দেহীজনে 
এখন আর আমায় স্পর্শ কোর্তে পারে না। আবার 
যখন নরদেহ ধোরে তোমাদের ভিতর মিশ বো, 
তখন যত ইচ্ছে পদধূলি নিও।-আর কি চাও 
বলো।” 

নারায়ণ, জনার্দন, তক্তরবতুসল ! অন্তর্য্যামী 
তুমি,_কি আর বোল্বো---৮ 


শাস্তি। [২৬৮ 


_ শ্যামের মুখে এবার -কথা ফুটিল। ভক্তের 
মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া ভক্তবতসল বলিলেন, 
“হা! নবনীরদবরণ নটবর শ্যামের মোহনরূপ 
দেখিতে তোমার বড় সাধ। তবে বুন্দাবনের' সেই 
ছবিটি একবার মনের মধ্যে ধ্যান করো । শ্যাম 
বোলে একবার ডাকো, কাদো,-রাধ।শ্যামের 
প্রকটঘুর্তি এখানে বোসেই দেখতে পাবে। এই 
সংসারই তোমার বৃন্দাবন । আমার এ মাই-_ 


তোমায় ঠিক বোৌলেছেন, এই তপোবনে বোসেই 
তুমি সব পাবে। ( তমালিনীর প্রতি ) কেমন গো 


21! তুমি কি চাও ?- শ্যাম না স্বামী ?৮ 
“যদি স্বামীতেই সেই পুর্ণব্রহ্ম থাকেন, তবে 
তাহাকে আর নাই চাইলেম ?”-_-পতিদেবতা 
পুণ্যবতী অলৌকিক পতিভক্তিরলে-_-ভগবানের 
মুখের উপর জোর করিয়া এই কথ! বলিলেন,_ 
এতটুকুও দ্বিধাবোধ করিলেন না। 
কল্লতরু সন্তষ্ট হইয়া স্মিতমুখে ভক্তকে উদ্দেশ 
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আমর অবিচলিত পতিভক্তিবলে,_-জগতের পতিকে 
তুমি আয়ন্ত কোরেছ । তোম।র সংসারধর্মমই সার্থক, 
তোম।র গৃহী শ্রমই আদর্শ গৃহাশ্রম।-_মা, তোমার 
আর কোন কামন। আছে 2” 

“আমার পতিকে অজেয় ও দৈবশক্তিসন্পর 
করুন ;-এ চরণতীর্থে ষেন আমি মাথা রাখিয়। 
যাইতে পাই” 

“তথাস্ত।--মার তোমার পুজ্রকন্যার ?1-- 
তামার নিজের ?” 

“কায়। থাকিলেই ছায়৷ থাকিবে-শিৰশক্তি 
প্রভেদ করে সাধ্য কার ?” 

“শান্তিবূপেণ সংস্থিতা-_মা, তুমিই সেই শান্তি! 
তোমার কৃপা-কটাক্ষে শত শত সংসার শান্তি- 
তপোবনে পরিণত হবে। তোমার পুক্রকগ্তার 
শক্ত ও সৌভাগ্য দেখে, লোকে অবাক হোয়ে 


যবে 1 


'শীস্তি। [ ২৭, 


জ্যোত্মায় জ্যোতির্ময়ের জ্যোতি মিশিয়াচ্চে, 
-দিবালৌক কোন্‌ ছার ! ফ্ুবঙ্ঠার। কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ 
রহিয়। পরস্পর পরস্পরকে দোঁখতে ল।গিল। 

এইবার তারা সাহনভরে কহিল,“ঠাকুর,তোমার 
ছবি দেখেছি, আজ তোমায় দেখ লুম--এখন থেকে 
আমি তোমায় পুজা কোর্বো 1” 

«কোরো-_মার মত শক্তিময়ী হোয়ে। ।” 

“আল আমি তোমাল নামগান কোল্বে! %” 

“বটে ?-- আমার কি নাম বলো দেখি ?” 

“কেন ?- লামকেষ তো । ঘুমেল সময় কে 
আমালে বোলে গেছে, -'লামকেষবংতো-নাম 
গাওলে মনেল হলোষে" | 

' “এগ! রামকৃঞ্জনাম তোমায় বোলে গেছে £ 

- গুরু, পতিতপাবন, ভগবান! সপ্পে শিশু 
হৃদয়েও তোমার আবির্ভাব? আজ হোতে তবে 
আঁমিও এ ইঞ্টমন্ত্র জপ কোর্বো |৮শাশ্যাম হনৌত 
ফুল্লহৃদয়ে এই কথা বলিয়! উঠিলেন। 


২৭১ ] শা্ত। 

উত্তরে পারের কাণ্ডারী কহিলেন, “উহু, সেটি 
কিছুতে হবে না। তা কোরো না বাপু, তা কোরো 
ন।--লন গুলিয়ে যাবে! ওরে বাপ! ভাবের 
ঘরে চুরি? তুমি যে জন্ম জন্ম শামরূপ ধ্যান 
কোরেছ,-হরি হরি বোলে এসেছ ?--এখন 
আবার অন্য নাম-_অন্য রূপের ধারণ। ? না, উটি 
কিছুতে হবে না। তাহোলে এই তোমার শেষ, 
সব পণ্ু,__-ভূতের বেগার খাট! সাঁর !” 

“প্রভু, কি অন্মমতি কেচ্চেন ? তবে অধানের 
প্রতি কি আজ্ঞ। হয় ?” 

“তুমি তোমার দয়ালশ্যামকে ভজন! করো, প্রাণ 
খুলে তাকে ডাকো» এই মুহুর্তেই তিনি তোমায় 
দেখ! দিবেন,_-আমি তার প্রতিনিধি মাত্র ।৮ 

“তবে তাই,_ প্রভুর অনুমতিই শিরোধার্য্য |” 

সবক শ্যাম_অতি স্ুস্বরে- সপ্তমে সুর 
চড়াইয়।__আকাশমেদিনী প্রাবিত করিয়া,_-নিশী- 
থের করুণ ঝঙ্কারে__বেহাগের উচ্চ তানে--একটি 


শাত্তি। [২৭২ 


গান ধরিলেন। গানটি কোন ভক্তের রচিত। 
গানের বণে বর্ণে সেই নবনীরদৰরণ-_-নবীননটবর 
শ্ীশ্যামন্থন্দরের শ্রীমুর্তি প্রকটিত হইয়। ভক্তের 
মন প্রাণ মোহিত করিয়া ফেলিল। 
শ্য।ম গাহিলেন ৫-- 
“কবে হবে মম শুভদ্দিন সমাগম । 
নয়নে হেরিব শ্যাম নবঘন ॥ 


| যবে নাথ নাথ বলি, পড়িব গায়ে চুলি 
গাইব প্রাণ খুলি সরস প্রেম-গান ॥ 
শারদ-পুর্ণিম। অনৃষ্ট-আকাশে; 
উদয় হইবে মাতিব রাঁস-রসে; 
যমুনা-পুলিনে, নিকুঞ্জ-কাননে, 
হৃদি-বৃন্দাবনে বসিবে নারায়ণ ॥ 
ভক্তি-কেশদামে মুছাব রাঙা চরণ, 


হৃদি-বন্দাবনধামে বসিবে নারায়ণ।” 
গান গাহিতে গাইতে শ্টাম দেখিলেন, ভগবান্‌ 
প্রীঙ্গীরামকৃষ্ণদেবের সেই মধুর মনোহর জীমৃন্তি 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হুইয়া,-তাহ্থার প্রাণারাধ্য 


২৭৩] শাস্তি। 


চিন্ময় ইষ্টদেবত'-_তাহারই চির-অভিলধি বৃন্দা- 
বনেব সেই নবনীরদবরণ নবীননটবব শ্রীরাখাল- 
বেশে-_ধড়া চড়া পরিয়া, রাগাপারে নূপুর দিয়া, 
প্রীমুখে 'জয় রাঁধে' বলিয়া মোহনর্বাশীর আলাপ 
কবিতে করিতে -শ্রীরাধাসহ হাসি-হাসি মুখে তথায় 
আবিড় ৩ হইলেন, এখং সেইখানেই জের মধুর 
ভাব-বুন্দাবনের সেই শিহালালা সম্যক্রাপে প্রক- 
টিত হইতে লাগিল। সপরিবার-সন্ভান__ভক্ত-- 
জন্মাজন্মের শপস্তায়_-যুগলরূপদর্শানে জীবশ্মুক্ত 
হইয়া_ সেই অগ্েতৃক আনন্দরস পান করিতে 
ল/গিলেন,_ আনন্দ-অমুতরসপানে অমর হইয়। 


রহিলেন । 


এস মন্মথ ! শান্তির জন্য লালায়িত হুইয়া 
ছিলে,--শান্তির ছবি দেখিতে চাহিয়ীছিলে, এস, 
প্রাণ ভরিয়া! আজ সে দৃণ্ঠ দেখিয়া লও! প্রেম ও 
শ।ন্তি এই গুহাশ্রমেই আছে,১-এই সংসার- 


শাস্তি। [ ২৭৪ 


তপোবনেই তাহা পরিদৃষ্ট হয়,_-তবে বড় বিরল। 
জন্মান্তরে শ্যামের ভাগ্য লইয়। সতীলক্গমী দেবী 


তমালিনীর ন্যায় ধর্ম্মপর্তী লাভ করিও, তোমার 
পিপাসা মিটিবে-শত মোহিনী ৰা মায়াবিনা 


তোমায় কিছু করিতে পারিবে না। ইহজাবনের 
বকা কট। দিন সেই প।গলরূপী পুরুষে।ন্তমকে ধ্য।ন 
করো, আর মনে মুখে সদাই বলো- 

“জয় কাঙ্গালের ঠাকুর রামকৃষ !* 


কক 





বঙ্গের শেষ নবাব । 

(উপন্তাস আকারে সিরাজদ্দৌল।)। এতাবৎকাল যাহা 
শুনিয়া আপিতেছেন, ইতিহাসে সিরাজ চরিত্র যাহা পাঠ 
করিয়াছেন, এই পুস্তক পাঠে সেই ভ্রান্ত বিশ্বাস দূর করুন 
সিরাঞ্জ চরিত্রের সত্য ঘটনা অবগত হউন। 

বাধাই মূল্য ১০। 
সাবিত্রী |- (সামাজিক উপন্যাস) সাবিত্রী পতি ভক্তির 
জলন্ত আদর্শ । সাবিত্রী স্্ীশিক্ষার উত্কষ্ট পুস্তক। 
বাধাই মূল্য ১*। 
নিট |রা্ধস্থান সম্ঘলিত সত্য ঘটনা পূর্ণ এরতি- 


হাঁলিক উপন্যাস | বাধাই মূল্য ০ ।। 
মহিষী | (সামাজিক উপন্তাস) বাধাই মূল্য ৮* আনা। 
বিমাত। ন! রাক্ষসী ।-( উপদেশ পূর্ণ সামাজিক 


উপন্যাস ) মূল্য ॥* আনা । 
সরল | (এতিহাসিক নবন্যাস ) মূল্য ।৮*। 


নিরাশ প্রণয় ।- (সামাজিক উপন্যাস ) মূল্য ৪০ | 
মহাপ্রস্থান |_(দৃশ্ঠকাব্য ) মূল্য ।* আনা। 


শ্রীগরুদাস চট্টোপাধ্যায় ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষাট, 
কলিকাত]। 


